科場上的挫折，被他視為人生的最失意處，也是最傷心處。
他十九歲時，即以縣、府、道三個第一考中了秀才，受到清代著名詩人施愚山先生的稱贊和重視，但以後幾十年多次參加考試，都是失敗而歸。
直到五十多歲時，雖然受到賢淑、理性的劉氏夫人的勸止，卻仍然不忘進取，然而終其一生，連一個舉人都沒有考中。
七十二歲時援例被選拔為歲貢生，朋友祝賀他，他寫了一首《蒙朋賜賀》的詩來回答。
詩中對他一生的科場失意表現出極大的遺憾，出語極為凄苦：&ldquo落拓名場五十秋，不成一事雪盈頭。
腐儒也得賓朋賀，歸對妻孥夢亦羞。
&rdquo這樣刻骨銘心的失意、羞愧和傷心的痛切體驗，被他提煉、凝聚成《葉生》這篇小說。
小說以更凝重的筆觸，深入到葉生屢試不第的痛苦心靈。
他&ldquo文章詞賦，冠絕當時&rdquo，而IIiI頓名場。
好容易遇到知己關東丁，雖預試奪魁，但省試落榜，這在他已十分痛苦的心靈上，又蒙上了有愧于知己的陰影，終于痛上加痛，飲痛身亡。
小說上述的生動描寫，較之同題材的《考城隍》關于宋焘卧床病亡的一句交待，更具有令人心酸的藝術感染力。
葉生死不瞑目，魂系丁公子身上，使本來不會做文章的丁公子變得聰明起來。
丁公子熟讀了他生前所精心備試的八股文後，省考時名第二京試時中了進士，終于實現了葉生生前夢寐以求的宿願。
小說對于葉生借丁公子的福澤為自己的文章揚名，替自己吐出怨氣的描寫，事雖荒唐，但筆透紙背，較之《考城隍》中宋焘死後被關帝點為城隍，更具有藝術諷刺性。
小說最後寫公子借葉生的文章授為部主政，而葉生又借丁公子的勢力終于中舉，這真是一而再、再而三地揭露了封建科舉制度的黑暗、考官的有眼無珠，刻畫了葉生誓死也要光宗耀祖的那被扭曲的靈魂。
當葉生衣錦還鄉走進蕭條被舊的老屋時.小說寫妻子拿着簸具吓得要死，遠遠地站着告訴他因家裡太窮，所以他死後三四年一直沒安葬，并請求他不要現形吓人。
這段關于人物神态.語言、動作的細緻描寫，深刻揭露封建科舉制度腐蝕人的靈魂，摧殘人才，以至廣大讀書人四體不勤、五谷不分、無法自食其力的罪惡。
小說以葉生到室内看到自己的靈柩，突然倒地便滅迹不見來結束全文。
這是用突兀之筆，将前面所叙的一切化為烏有，把所謂讓學生成名替自己出氣、借學生權勢實現美夢統統加以否定。
從而揭掉了蒙在現實上面虛幻的面紗，展示出了封建科舉制度的黑暗與腐朽，具有一種攝魂奪魄的藝術表現力。
這是以成仙結尾的《考城隍》所無法比拟的。
小說之所以要如此生動而曲折地展示葉生的才學過人，這是作者巧借葉生的文章蓋世來表明自己懷才不遇，借葉生的家中一貧如洗喻指自己困頓場屋的清苦處境。
借葉生中舉吐出艮期以來積壓在自己胸腔内的怨氣。
以自己的切膚之痛來寫葉生的遭遇，這正是此篇悲怆感人的情感因素。
由于此篇可視為作者的小傳一讀，所以此篇的&ldquo異史氏日&rdquo也含義豐富。
一是作者欣賞葉生&ldquo魂從知已&rdquo的行為，直接發出了人生&ldquo遇合難遇，遭逢不偶&rsquo的感歎。
二是作者抒發了自己累困場屋的&ldquo對影長愁&rdquo，慨歎了落第文人的面目酸澀，傾訴了遭鬼物揶揄的内心痛苦，表明了自己&ldquo傲骨嶙嶙，搔頭自愛&rdquo的高尚人格。
三是作者借卞和之悲與伯樂之慧來自我安慰，表現出了&ldquo合眼放步&rdquo、任憑命運主宰的消極思想。
四是作者人聲疾呼：天下像葉生這樣的人不少.何不仿效丁令威化鶴成仙，為什麼偏要生生死死都要争那個金榜題名呢?這種發自舊營壘中儒生的呐喊，無異于對封建科舉制度弊端的沉痛控訴!因此，這篇近二百五十字的議論，可視為一篇聲讨科舉制度的戰鬥檄文。
注釋
(1)淮陽：縣名，在河南省東部。(2)冠絕當時：超越同時之人。
冠，第一名，首屈一指。
絕，超越。
(3)所如不偶：所向不遇。
不偶，猶言數奇，指命運不好，遇合不佳。
(4)名場：指求取功名的科舉考場。
(5)即官署，受燈火：謂留住縣衙，得到照明等學習費用的資助。
燈火，此指照明費用。
(6)科試：也稱科考。
鄉試之前，備省學政到所轄府、州，考試生員，稱為科試。
科試成績一、二等的生員，冊送參加鄉試，稱錄科被錄送的生員稱科舉生員。
(7)遊揚：随處稱揚。
學使：即提督學政，又稱提學使、提學、學院、學台、學政等，是明清時代掌理一省學校、科舉的長官。
(8)領