項脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注,每移案顧視,無可置者。又北向,不能得日,日過午已昏。餘稍為修葺,使不上漏;前辟四窗,垣牆周庭,以當南日;日影反照,室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭,舊時欄[木盾],亦遂增勝。借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籁有聲。而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半牆,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛。
然餘居于此,多可喜,亦多可悲。先是,庭中通南北為一,迨諸父異爨,内外多置小門牆,往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞栖于廳。庭中始為籬,已為牆,凡再變矣。家有老妪,嘗居于此。妪,先大母婢也,乳二世,先妣撫之甚厚。室西連于中閨,先妣嘗一至。妪每謂餘曰:「某所而母立于茲。」妪又曰:「汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指扣門扉曰:『兒寒乎?欲食乎?』吾從闆外相為應答。」語未畢,餘泣,妪亦泣。餘自束發讀書軒中,一日,大母過餘曰:「吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?」比去,以手阖門,自語曰:「吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!」頃之,持一象笏至,曰:「此吾祖太常公宣德間執此以朝,他日汝當用之。」瞻顧遺迹,如在昨日,令人長号不自禁。
軒東,故嘗為廚,人往,從軒前過。餘扃牖而居,久之,能以足音辨人。軒凡四遭火,得不焚,殆有神護者。
項脊生曰:蜀清守丹穴,利甲天下,其後秦皇帝築女懷清台。劉玄德與曹操争天下,諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之?餘區區處敗屋中,方揚眉瞬目,謂有奇景;人知之者,其謂與坎井之蛙何異?
餘既為此志,後五年,吾妻來歸,時至軒中,從餘問古事,或憑幾學書。吾妻歸甯,述諸小妹語曰:「聞姊家有閣子,且何謂閣子也?」其後六年,吾妻死,室壞不修。其後二年,餘久卧病無聊,乃使人複葺南閣子,其制稍異于前。然自後餘多在外,不常居。庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
題記:明清中有一脈散文是主張性靈的,即文要有一定的實意。歸有光的這篇《項脊軒記》言語質樸,叙述緩慢,但把人間最真誠的感情卻真實的寫了出來。是呀,文尾這寥寥數語“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”。又感動了多少人呀!