醒來時天快亮了。
我拉開窗簾，觀望外面的風景。
雨雖已完全停了，但好像剛停不久，窗外閃入眼簾的一切無不黑乎乎濕漉漉的，滴着水滴。
東面的天空飄浮着幾朵輪廓清晰的雲，每朵雲都鑲有光邊。
光色看上去既像不吉利，又似乎含帶好意。
由于觀看角度的不同，印象每時每刻都在變化。
大巴在高速公路上以一定的速度繼續奔馳，傳來耳畔的聲音既不變高又不壓低，引擎的旋轉次數也全無改變。
單調的聲響如石臼一樣流暢地碾壓時間，碾壓人們的知覺。
周圍乘客仍在座席上弓身昏睡，窗簾拉得嚴嚴實實，醒着的隻有我和司機。
我們被卓有成效地、極為麻木地運往目的地。
喉嚨渴了，我從背囊格袋裡掏出一瓶礦泉水，喝着溫吞吞的液體。
又從同一格袋裡取出一盒蘇打餅幹，嚼了幾片。
餅幹那令人懷念的幹爽味兒在口腔擴展開來。
手表數字為4：32。
出于慎重，我确認了日期和星期幾。
數字告訴我自己離家後已過去了十三個小時。
時間沒有突飛猛進，也沒有倒行逆施。
我仍在過生日，仍在新人生的最初一天之中。
我閉目，又睜開，再次确認手表的時間和日期，繼而打開讀書燈，開始看袖珍本。
五點過後，大巴不動聲色地開下高速公路，停在一個服務站寬闊的停車場的一角。
壓縮空氣的聲音傳來，前門打開。
車内照明亮了，司機通過廣播短短講了幾句：諸位早上好，辛苦了。
大約一個小時後汽車準時到達高松站，現在在本服務站進行晨間休息，時間約二十分鐘。
五點三十分出發，請諸位按時返回。
幾乎所有乘客都被廣播吵醒了，默默地從座位上站起，打哈欠，懶洋洋地下車。
到高松之前有不少人要在這裡洗漱打扮。
我也下車做了幾個深呼吸，伸腰舒背，在清晨的新鮮空氣中做了簡單的揮臂動作，去洗臉間在洗漱台洗了把臉，琢磨這裡究竟是哪裡。
走出來打量四周景物，景物沒什麼明顯特征，無非普普通通的高速公路沿線地段。
但也許是神經過敏，看上去總覺得山的形狀樹的顔色和東京有所不同。
進自助餐廳喝免費綠茶時，一個年輕女性走來坐在身