人坐心裡總好像不踏實。
擔心莫名其妙的人坐到身旁來，睡不安穩。
買票時聽說是一個個單座，實際上車卻是雙人座。
到高松前想多少睡上一會兒。
看樣子你不像莫名其妙的人。
怎樣，不礙事？”
“礙事倒不礙事。
”我應道。
“謝謝。
”她說，“人說出門靠旅伴，是吧？”
我點頭。
好像在一個勁兒點頭。
可我又能說什麼呢？
“往下是什麼來着？”
“往下？”
“出門靠旅伴的下面。
下面接的什麼？想不起來。
我語文以前就差勁兒。
”
“人間靠溫情。
”我說。
“出門靠旅伴，人間靠溫情。
”她确認似的重複一遍，感覺上就像在用紙和鉛筆一字一句記下。
“嗳，這是怎麼一個意思呢，簡單說來？”
我想了想。
想需要時間。
但她耐心等待。
“偶然的相遇對于人的心情是相當重要的——是這個意思吧？我想。
簡單說來。
”
她就此思考片刻，之後雙手在桌面輕輕合攏。
“的确是那樣啊。
我也認為偶然的相遇對于人的心情是相當重要的。
”
我觑了眼表：五點半了。
“差不多該回去了吧？”
“唔，是的。
走吧。
”她說，卻又沒有動身的樣子。
“對了，這裡到底什麼地方？”
“這——，什麼地方呢？”說着，她伸長脖子打量四周，一對耳環如熟透的果實受驚似的晃來晃去。
“我也不大清楚。
從時間上說，覺得該是倉敷一帶。
不過是什麼地方都無所謂。
高速公路服務站這東西，說到底不過是通過點罷了，從這邊到那邊。
”她朝上豎起右手食指和左手食指，其間約有三十厘米距離。
“場所名稱任憑它叫什麼。
廁所和飲食。
熒光燈和塑料椅。
味道差勁的咖啡。
草莓果醬三明治，無非我們從哪裡來和到哪裡去。
不對？”
我點頭。
我點頭。
我點頭。
我們返回大巴時，乘客全部坐在那裡，汽車拉開了迫不及待的架勢。
司機是目光冷冷的小夥子，較之巴士司機，更像水門管理員。
他将滿含責難意味的視線朝遲到的我和她身上投來，不過總算沒說什麼。
她向他投以無邪的微笑