就合眼入睡，到了早上又睜開眼睛。
知覺的确失卻了，但除此之外，他過的好像是健康正常的生活。
雖說是昏睡，卻似乎不做夢。
人做夢的時候，眼珠的轉動和面部表情必然出現反應，知覺同夢中活動相呼應，心跳次數随之增多。
然而此類征兆在中田少年身上一概沒有。
心跳次數也好呼吸也好體溫也好比通常誠然低一點點，但穩定程度令人吃驚。
說法或許離奇，看上去就像隻把作為容器的肉體暫且留在那裡看家，将各種生物體水準一點點降低，僅維持生存所需最低限度的功能，而本人這一期間卻跑往其他什麼地方幹其他事去了。
“魂體離脫”這句話浮上我的腦海。
這話您知道吧？日本古代故事裡經常出現，說靈魂暫時離開肉體，跑去千裡之外，在那裡大功告成後重新返回肉體。
《源氏物語》中也常有“活靈”出現，也許和這個相近。
裡面說不光已死之人的靈魂會離開肉體，即便活着的人——如果本人朝思暮想的話—也能同樣做到。
或者日本關于魂的這類想法從古至今作為自然存在物是一脈相承根深蒂固的，但對這樣的東西進行科學論證是根本不可能的，甚至作為假設提出都有所顧忌。
現實中要求我們做到的，不用說，首先是讓那少年從昏睡中醒來，讓他恢複知覺。
我們拼命摸索用來解除催眠作用的“逆向媒介物”。
我們嘗試了大凡想到的辦法。
領來孩子的父母讓兩人大聲呼喚，如此持續數日，但沒有反應。
嘗試催眠術用的所有把戲；施以各種各樣的暗示，在他臉前用各種方式拍手；讓他聽耳熟能詳的音樂；在耳畔朗讀教科書；讓他聞他喜歡的飯菜味兒；還領來了他家養的貓——少年喜愛的貓。
總之千方百計想把他喚回這邊的現實世界。
然而效果是零，真正的零。
不料，當我們嘗試了兩個星期，已經束手無策萬念俱灰心力交瘁之時，少年一下子醒了過來。
不是我們做了什麼奏效才醒的，醒得毫無征兆，“刷”地睜開眼睛，就好像在說規定時間已到。
——那天沒有什麼與平日不同的事嗎？
沒有任何值得特别提及的事，一切照常進行。
上午十時許，護士給少年采血，剛采完血她憋不住咳了一聲，采出的血灑在床單上。
量不是很多，床單馬上換了——若說與平日不同的事，至多這算一樁。
少年睜眼醒來大約在那之後三十分鐘。
他突如其來地從床上坐起，挺直腰，環視四周。
知覺也恢複了，從醫學角度看來處于無可挑剔的健康狀态。
然而時過不久，得知他所有記憶都從腦袋裡不翼而飛了，就連自己的名字都無從記起。
自己住的地方、上的學校、父母的長相……一樣也想不起來。
字也不認得了。
這裡是日本、是地球都不曉得，甚至何為日本何為地球都莫名其妙。
他把腦袋徹底弄得空空如也，以白紙狀态返回這個世界。