那時你在高松，是别的什麼人在東京殺害你父親的。
是那樣的吧？”
我默默攤開手，看着。
在漆黑的夜晚沾滿不吉利的黑乎乎血污的雙手。
“坦率地說，我沒有多大自信。
”
我向大島道出了一切。
從圖書館回來的路上幾小時人事不省，在神社樹林中醒來時T恤上黏乎乎地沾滿了誰的血；在神社衛生間把血洗去；此數小時的記憶蕩然無存。
由于說來話長，當晚住在櫻花房間部分省略了。
大島不時提問，确認細節，裝入腦海，但沒有就此發表意見。
“我壓根兒鬧不清在哪裡沾的血、是誰的血。
什麼也記不起來。
”我說，“不過，這可不是什麼metaphor，說不定是我用這雙手實際殺死了父親。
有這個感覺。
不錯，我是沒有回東京，如你所說，我一直在高松，千真萬确。
但是，‘責任始自夢中’，是吧？”
“葉芝的詩。
”
我說：“有可能我通過做夢殺害了父親，通過類似特殊的夢之線路那樣的東西前去殺害了父親。
”
“你會那樣想的。
對你來說，那或許是某種意義上的真實。
但是警察——或者其他什麼人——不至于連你的詩歌性責任都加以追究。
任何人都不可能同時位于兩個不同的場所，這點愛因斯坦已在科學上予以證實，也是法律認可的概念。
”
“可我現在不是在這裡談論科學和法律。
”
大島說：“不過麼，田村卡夫卡君，你所說的終究隻是個假設，而且是相當大膽而超現實意義的假設，聽起來簡直像科幻小說的梗概。
”
“當然不過是假設，這我完全清楚。
大概誰都不會相信這種傻裡傻氣的話。
但是，沒有對于假設的反證，就沒有科學的發展——父親經常這樣說。
他像口頭禅似的說，假設是大腦的戰場。
而關于反證眼下我一個也想不起來。
”
大島默默不語。
我也想不出該說什麼。
“總而言之這就是你遠遠逃來四國的理由——想從父親的詛咒中掙脫出來。
”大島說。
我點了下頭，指着疊起來的報紙說：“但終究好像未能如願。
”
我覺得最好不要對距離那樣的東西期待太多，叫烏鴉的少年說。
“看來你的确需要一個藏身之處。
”大島說，“更多的我也說不好。
”
我意識到自己已經筋疲力盡，突然間支撐身體都有些困難。
我歪倒在旁邊坐着的大島懷裡，大島緊緊摟住我，我把臉貼在他沒有隆起的胸部。
“嗳，大島，我不想做那樣的事，不想殺害父親，不想同母親同姐姐交合。
”
“那還用說。
”說着，大島用手指梳理我的短發，“那還用說，不可能有那樣的事。
”
“即使在夢中？”
“或即使在metaphor中。
”大島說，“抑或在allegory①在analogy②中。
”
“……”
“如果你不介意，今晚我可以留在這裡，跟你在一起。
”稍頃，大島說道，“我睡那邊的沙發。
”
但我謝絕了，我說我想一人獨處。
大島把額前頭發撩去後面，略一遲疑說道：“我的确是患有性同一障礙的變态女性，不陰不陽的人，如果你擔心這點的話……”
“不是的，”我說，“決不是那樣的。
隻是想今晚一個人慢慢想一想。
畢竟一下子發生這
麼多事情。
隻因為這個。
”
①意為“寓言、諷喻”。
②③意為“類推、類似、類似關系”。
④
大島在便箋上寫下電話号碼：“如果半夜想跟誰說話，就打這個電話。
用不着顧慮，反正我覺淺。
”
我道謝接過。
這天夜裡我夢見了幽靈。