一點多我把剛做好的咖啡端去二樓書房。
門一如平時開着，佐伯站在窗前望着外面，一隻手放在窗台，大概在思索什麼，另一隻手多半是下意識地擺弄着襯衫鈕扣。
寫字台上沒有自來水筆，沒有稿紙。
我把咖啡杯放在台面上。
天空蒙了一層薄雲。
亦不聞鳥聲。
佐伯看見我，忽然回過神似的離開窗台，折回寫字台前的轉椅，喝了口咖啡，讓我坐在昨天那把椅子上。
我坐在那裡，隔着寫字台看她喝咖啡。
佐伯還記得昨天夜裡發生的事情麼？很難說。
看上去她既好像無所不知，又似乎一無所知。
我想起她的裸體，想起她身體各個部位的感觸，但我甚至不能斷定那是否真是這個佐伯的身體，盡管當時确有那個感覺。
佐伯穿一件有光澤的淺綠色半袖衫，一條朱黃色緊身裙，領口閃出細細的銀項鍊，樣子甚是優雅，纖纖十指在台面上如工藝品一般漂亮地合在一起。
“怎樣，喜歡上這個地方了？”她問我。
“您指高松？”我反問道。
“是的。
”
“不清楚，因為我差不多哪裡也沒看到。
我看到僅僅是我偶然路過的東西。
這座圖書館、體育館、車站、賓館……就這些。
”
“不覺得高松無聊？”
我搖頭說：“不太清楚。
因為就我來說，坦率地說一來沒有工夫覺得無聊，二來城市這東西看起來大同小異……這裡是無聊的地方嗎？”
她做了一個微微聳肩的動作：“至少年輕時候那麼想來着。
想走出去，想離開這裡，到有更特别的東西、更有趣的人的地方去。
”
“更有趣的人？”
佐伯輕輕搖頭。
“年輕啊！”她說，“年輕時一般都有那樣的想法。
你呢？”
“我沒那麼想過，沒覺得去别的什麼地方就會有其他更有趣的東西。
我隻是想去别處，隻是不想留在那裡。
”
“那裡？”
“中野區野方，我出生成長的場所。
”
聽到這地名時，她的眸子裡似乎有什麼掠過，但我無法斷定。
“至于離開那裡去哪裡，不是太大的問題嗎？”佐伯問。
“是的。
”我說，“不是什麼大問題，反正我覺得不離開那裡人就要報銷，所以跑了出來。
”
她注視着台面上自己的雙手，以非常客觀的眼神。
然後，她靜靜地開口了。
“我想的也和你一樣。
二十歲離開這裡的時候，”她說，“覺得不離開這裡就根本沒辦法活下去，并且堅信自己再不會看到這片土地，絲毫沒想到回來。
但發生了很多事，還不能不返回這裡，一如跑了一圈又回到原地。
”
佐伯回過頭，朝窗外望去。
遮蔽天空的雲層毫無變化。
風也沒有。
那裡映入眼簾的東西猶如攝影用的背景畫一樣一動不動。
“人生有種種始料未及的事情發生。
”佐伯說。
“所以我遲早恐怕也得返回原地，你是說？”
“那當然無由得知。
那是你的事，再說事情還早。
但我是這樣想的：出生的場所和死的場所對于人是非常重要的。
當然出生的場所不是自己所能選擇的，可是死的場所則在某種程度可以選擇。
”
她臉朝窗外平靜地說着，就像是跟外面某個虛拟的人說話。
随後，她突然想起似的轉向我。
“為什麼我會坦率地向你說這些呢？”
“因為我是同這個地方無關的人，年齡又相差懸殊。
”我說。
“是啊，有可能。
”她承認。
之後沉默再次降臨，二十秒或三十秒。
這時間裡我們大概是各有所思。
她拿起杯子啜了一口咖啡。
我斷然開口道：“佐伯女士，我想我這方面也有必須對你直言不諱的事。
”
她看着我的臉，微微一笑：“就是說，我們是交換各自的秘密了？”
“我的談不上是什麼秘密。
僅僅是假說。