裡茗荷一直按佛祖的吩咐擦大家的鞋，一天突然開悟，成了釋迦弟子中最出色的人物。
星野至今仍記得這個故事。
之所以清楚記得，是因為他認為一二十年連續給大家擦鞋的人生無論怎麼想都一塌糊塗，天大的笑話！但如今回頭一想，這故事在他心裡引起了另一種回響。
人生這東西怎麼折騰反正都一塌糊塗，他想。
隻不過小時候不知道罷了。
《大公三重奏》結束之前他腦袋裡全是這些。
那音樂幫助了他的思索。
————
①蘇聯小提琴家(1908-1974)。
“我說老伯，”出店時他向店主打招呼，“這叫什麼音樂來着？剛聽完就忘了。
”
“貝多芬的《大公三重奏》。
”
“大鼓三重奏？”
“不，不是大鼓三重奏，是大公三重奏。
這支曲是貝多芬獻給奧地利魯道夫大公的，所以，雖然不是正式名稱，但一般都稱之為《大公三重奏》。
魯道夫大公是皇帝利奧波德二世的兒子，總之是皇族。
富有音樂素質，十六歲開始成為貝多芬的弟子，學習鋼琴和音樂理論，對貝多芬深為敬仰。
魯道夫大公雖然無論作為鋼琴手還是作為作曲家都沒有多大成就，但在現實生活中對不善于為人處世的貝多芬伸出援助之手，明裡暗裡幫助了作曲家。
如果沒有他，貝多芬的人生道路将充滿更多的苦難。
”
“世上還是需要那樣的人啊！”
“您說的對。
”
“全都是偉人、天才，人世間就麻煩了。
必須有人四下照看，處理各種現實性問題才行。
”
“正是那樣。
全都是偉人、天才，人世間就麻煩了。
”
“曲子果真不錯。
”
“無與倫比，百聽不厭。
在貝多芬寫的鋼琴三重奏之中，這一支最偉大最有品位。
作品是貝多芬四十歲時寫成的，那以後他再未染指鋼琴三重奏，大概他覺得此曲已是自己登峰造極之作了。
”
“好像可以理解。
無論什麼都需要一個頂點。
”星野說。
“請再來。
”
“嗯，還來。
”
返回房間一看，不出所料，中田仍在睡。
因是第二次了，星野沒怎麼吃驚。
要睡就讓他睡個夠好了。
枕旁石頭仍原樣躺在那裡，小夥子把面包袋放在石頭旁，之後洗澡換新内衣，穿過的内衣塞入紙袋扔進垃圾簍，随即鑽進被窩，很快睡了過去。
第二天快九點時星野醒來，中田在旁邊被窩裡仍以同一姿勢睡着，呼吸安靜而穩定，睡得很實。
星野一個人吃早飯，對賓館女服務員說同伴還在睡，不要叫醒。
“被褥就那樣不用管了。
”
“睡那麼久不要緊嗎？”女服務員問。
“不要緊不要緊，死不了的，放心。
通過睡眠恢複體力，我清楚那個人。
”
在車站買了報紙，坐在長椅上查看電影預告欄目。
車站附近的電影院在舉行弗朗索瓦·特呂福①電影回顧展。
弗朗索瓦·特呂福是何人物他固然一無所知(是男是女都不知道)，但一來兩部連映，二來可以消磨傍晚前的時間，便進去看了。
上映的是《大人不理解》和《槍擊鋼琴手》。
觀衆寥寥無幾。
星野很難說是熱心的電影愛好者，偶爾去一次電影院，看的又僅限于功夫片和槍戰片。
所以，弗朗索瓦·特呂福弗初期作品中多少令他費解的部分和場面為數相當之多。
而且因是老影片，節奏也很慢。
盡管如此，其獨特的氣氛、鏡頭的格調、含蓄的心理描