端來的咖啡裝在十分典雅的杯中，發出濃濃香味。
他閉目合眼，靜靜呼吸，傾聽弦樂與鋼琴的曆史性糾合。
他幾乎不曾聽過古典音樂，但不知何故，聽起來竟使他心情沉靜下來，或者不妨說使他變得内省了。
星野在柔軟的沙發中一邊閉目聽音樂一邊想事，想了很多。
主要想的是自己這個存在，但越想越覺得不具實體，甚至覺得自己不過是個毫無意義可言的單純的附屬物。
比如自己一直熱心為中日Dragons棒球隊捧場，可是對自己來說，中日Dragons到底是什麼呢？中日Dragons赢了讀賣巨人隊，能使自己這個人多少有所長進不成？不可能嘛！星野想，那麼自己迄今為止何苦像聲援另一個自己似的拼命聲援那種東西呢？
中田說他自己是空殼，那或許是的。
可是自己到底是什麼呢？中田說他因為小時候的事故變成了空殼，但自己并沒有遇上事故。
如果中田是空殼，那麼自己無論怎麼想豈不都在空殼以下？中田至少——中田至少還有可以叫特意跟來四國的自己思考的什麼，有一種特殊的東西，盡管自己實際上并不知道那東西是什麼。
星野又要了一杯咖啡。
“對本店的咖啡您可滿意？”白頭發店主過來詢問(星野當然不會知道，此人原是文部省官員，退休後回到老家高松市，開了這家播放古典音樂并提供美味咖啡的酒吧)。
“啊，味道好極了，實在香得很。
”
“豆是自己烘烤的，一粒一粒手選。
”
“怪不得好喝。
”
“音樂不刺耳？”
“音樂？”星野說，“啊，音樂非常棒，哪裡刺什麼耳，一點兒也不。
誰演奏的？”
“魯賓斯坦、海菲茨、弗裡曼的三重奏。
當時人稱‘百萬美元三重奏’。
不愧是名人之作。
一九四一年錄音，老了，但光彩不減。
”
“是有那個感覺。
好東西不會老。
”
“也有人喜歡稍微莊重、古雅、剛直的《大公三重奏》。
例如奧伊斯特拉赫①三重奏。
”
“不不，我想這個就可以了。
”星野說，“總好像有一種……親切感。
”
“非常感謝。
”店主替“百萬美元三重奏”熱情緻謝。
店主轉回後，星野喝着第二杯咖啡繼續省察自己。
但我眼下對中田多少有所幫助，能替中田認字，那石頭也是我找回來的。
對人有幫助的确叫人心情不壞。
産生這樣的心情生來差不多是第一次。
雖說工作扔在一邊跑到這裡來一次又一次卷入是是非非，但我并不因此後悔。
怎麼說呢，好像有一種自己位于正确場所的實感，覺得隻要在中田身邊，自己到底是什麼這個問題似乎怎麼都無所謂的。
這麼比較也許有點不知天高地厚——即使當上釋迦佛祖或耶稣基督弟子的那夥人恐怕也不過這麼回事。
同釋迦佛祖在一起我也無非是這樣一種心情。
自己恐怕在談論教義啦真理啦等複雜東西之前，就已經在某種程度上接近了它們。
小時候，阿爺曾把釋迦佛祖的故事講給自己聽。
有個名字叫茗荷的弟子，呆頭呆腦，連一句簡單的經文也記不完全，其他弟子都瞧不起他。
一天釋迦佛祖對他說：“喂，茗荷，你腦袋不好使，經文不記也可以，以後你就一直坐在門口給大家擦鞋好了。
”茗荷老實，沒有說什麼“開哪家子玩笑，釋迦！難道還要叫我舔你屁股眼兒麼！”此後十年二十年時間