題是就算提出不想去打仗，國家也不可能和顔悅色地說‘是麼，你不想去打仗，明白了，那麼不去也可以’，逃跑都不可能。
在這日本壓根兒無處可逃，去哪裡都立即會被發現。
畢竟是個狹窄的島國。
所以我們在這裡留下來，這裡是唯一可以藏身的場所。
”
他搖搖頭，繼續下文：“就那樣一直留在這裡。
如你所說，是很早很早以前的事了。
不過我剛才也說了，時間在這裡不是什麼關鍵問題。
當下和很早以前之間幾乎沒有區别。
”
“根本沒有區别。
”說着，壯個兒士兵像要把什麼“飕”一聲趕跑似的打了個手勢。
“知道我會來這裡？”我問。
“當然。
”壯個兒說。
“我們一直在這裡放哨，哪個來了一清二楚。
我們好比森林的一部分。
”另一個說。
“就是說，這裡是入口。
”壯個兒說，“我倆在這裡放哨。
”
“現在正巧入口開着，”高個兒向我解釋道，“但很快又要關上。
所以，如果真想進這裡，必須抓，。
因為這裡并不是常開着的。
”
“如果進來，往前由我們向導。
路不好認，無論如何需要向導。
”壯個兒說。
“如果不進來，你就原路返回。
”高個兒說，“從這裡返回沒有多難，不用擔心。
保證你能回去，你将在原來的世界繼續以前的生活。
何去何從取決于你，進不進沒人強迫。
不過一旦進來，再回去可就困難了。
”
“請帶我進去。
”我毫不遲疑地應道。
“真的？”壯個兒問。
“裡面有個人我恐怕非見不可。
”我說。
兩人再不言語，從岩石上緩緩起身，拿起三八槍，對視一下，在我前頭走了起來。
“或許你覺得奇怪，心想我們幹嘛現在還扛這麼重的鐵疙瘩呢。
”高個兒回頭對我說，“本來什麼用也沒有，說起來連子彈都沒上膛。
”
“就是說，這是一個符号。
”壯個兒并不看我，“是我們脫手之物中最後所剩物件的符号。
”
“象征很重要。
”高個兒說，“我們偶然拿起了槍穿上了這種軍裝，所以在這裡也履行哨兵的職責。
職責！這也是象征的一種延伸。
”
“你沒有那樣的東西？能成為符号的什麼？”壯個兒問我。
我搖頭：“沒有，我沒有。
我什麼也沒有。
有的隻是記憶。
”
“呃，”壯個兒說，“記憶？”
“沒關系的，無所謂，”高個兒說，“那也會成為蠻不錯的象征。
當然喽，記憶那玩意兒能存在多久、究竟可靠到什麼程度我是不大清楚。
”
“如果可能，最好是有形的東西。
”壯個兒說，“那樣容易明白。
”
“例如步槍。
”高個兒說，“對了，你的名字？”
“田村卡夫卡。
”我回答。
“田村卡夫卡。
”兩人說。
“古怪的名字。
”高個兒說。
“的的确确。
”壯個兒應道。
下一段路我們隻是走路，再沒出聲。