兩個人在國道沿線的河灘上燒了佐伯委托的三本文件。
星野在小超市買來打火機油，在文件上澆了個夠，用打火機點燃。
兩人站在旁邊默默地看着一頁一頁稿紙被火焰包圍。
幾乎無風,煙筆直地爬上天空，無聲無息地融入低垂的灰雲。
“咱們現在燒的原稿哪怕看一點點都不成嗎？”星野問。
“是的，看是不成的。
”中田說，“中田我向佐伯女士許諾一字不看地燒掉。
履行許諾是中田我的職責。
”
“唔，那對，履行許諾很重要。
”星野流着汗說，“對誰都很重要。
不過麼，用碎紙機就更容易了，省時省事。
凡是複印機店都有出租的大型碎紙機。
花不幾個錢。
倒不是我抱怨，這個季節燒火，老實說真夠熱的。
冬天倒是求之不得。
”
“對不起，中田我對佐伯女士許諾說燒掉，所以還是要燒掉才行。
”
“也罷，那就燒吧,反正也沒什麼急事要辦,熱一點兒還是能忍受的。
我隻是——怎麼說呢——提議一下罷了。
”
一隻路過的貓停下來饒有興味地看着兩人在河邊燒這不合節令的火。
一隻瘦瘦的褐紋貓,尾巴尖略略彎曲，看上去性格似乎相當不錯。
中田很想跟它搭話，但想到星野在旁邊，隻好作罷。
貓隻在中田一人獨處時才肯搭理。
何況中田已沒了足夠的自信，不知自己還能否一如從前地跟貓交談。
中田不願說古怪的話把貓吓唬着了。
不多工夫，貓好像看火看夠了，起身去了哪裡。
花了很長時間徹底燒罷三本文件，星野擡腳把灰燼踩成碎末，若有強風吹來，肯定會被利利索索地刮去哪裡。
時近黃昏，烏鴉們陸續歸巢了。
“我說老伯，這一來就誰也看不到原稿了。
”星野說，“寫的什麼自是不知，總之灰飛煙滅了。
世上有形的東西又減少一點兒，無又增多一點兒。
”
“星野君，”
“什麼？”
“有一點想問您。
”
“請請。
”
“無是可以增多的東西麼？”
星野歪起脖子就此沉思片刻。
“這問題很難，”他說，“無會增多？歸于無就是說成為零，零加多少零都是零嘛。
”
“中田我不太明白。
”
“星野君我也不太明白。
這東西思考起，頭就漸漸痛了。
”
“那麼，就别再思考了。
”
“我也認為那樣好。
”星野說，“反正原稿徹底燒光，寫在上面的話消失得一幹二淨。
歸于無——我原本想這麼說來着。
”
“那是，這回中田我也放心了。
”
“好了，這件事就到此為止了吧？”星野問。
“那是，這一來差不多所有的事情都結束了。
往下隻剩下把入口石關上。
”中田說。
“這很要緊。
”
“是的，這是非常要緊的事。
打開的東西必須關上。
”
“那，就快點兒幹這個好了。
好事不宜遲。
”
“星野君，”
“嗯？”
“還不能夠那樣。
”
“這又為何？”
“時機還不成熟。
”中田說，“關入口要等關入口的時機到來才成，在那之前中田我還必須好好睡一覺。
中田我