不說别的，為什麼偏偏是《音樂之聲》呢？這裡的人們莫非使用衛星電視天線接收哪個電視台的電波不成？還是另外一個地方播放的錄像帶什麼的呢？有可能是錄像帶，我猜想。
因為怎麼換頻道都隻有《音樂之聲》。
除這個頻道，别的全是沙塵暴。
那白花花粗拉拉的圖像和無機質雜音的的确确讓我聯想起沙塵暴。
《雪絨花》歌聲響起的時候我關掉電視，原來的寂靜返回房間。
喉嚨渴了，去廚房從電冰箱裡拿出大瓶牛奶喝着。
新鮮的濃牛奶，味道和在小超市買的大不相同。
我倒進杯裡一連喝了好幾杯。
喝着喝着，我想起弗朗索瓦·特呂福的電影《大人不理解》。
電影有這樣一個場面：名叫安特瓦努的少年離家出走後肚子餓了，于是偷了清早剛剛送到一戶人家的牛奶，邊喝邊悄悄溜走。
喝掉一大瓶牛奶需要相當長時間。
鏡頭哀婉感人。
吃喝場面能那般哀婉感人真有些難以置信。
那也是小時候看過的為數不多的影片之一。
那是小學生五年級的時候，在片名吸引下一個人去名畫座影院看的。
乘電車到池袋，看完電影又乘電車返回。
走出電影院立即買牛奶喝了，不能不喝。
喝罷牛奶，發覺自己困得不行。
困意劈頭壓來，幾乎讓人心裡難受。
腦袋的運轉慢慢放緩速度，像列車進站一樣停下，很快就什麼都考慮不成了，體芯仿佛迅速變硬。
我走進卧室，以不連貫的動作脫去褲子和鞋，一頭栽倒在床上，臉埋進枕頭，閉上眼睛。
枕頭散發出太陽味兒。
令人親切的氣味兒。
我靜靜吸入、吐出，轉眼睡了過去。
醒來時，周圍漆黑漆黑。
我睜開眼睛，在陌生的黑暗中思考自己位于何處。
我在兩個士兵帶領下穿過森林來到有小河的小鎮。
記憶一點點返回，情景開始聚焦，耳畔響起熟悉的旋律。
《雪絨花》。
廚房那邊的鍋子咯哒咯哒發出低微親切的聲響。
卧室門縫有電燈光瀉進，在地闆上曵出一條筆直的黃色光線。
光線古老而溫馨，含着粉塵。
我準備起床，無奈四肢麻木。
麻木得十分均勻。
我深深吸一口氣，盯視天花闆。
餐具和餐具相碰的聲音傳來，傳來什麼人在地闆上匆匆走動的聲音。
大概是為我做飯吧？我好歹翻身下床，站在地闆上，慢慢穿上褲子，穿襪穿鞋，然後悄聲擰開球形拉手，推開門。
廚房裡，一個少女正在做飯，背對這邊，彎腰在鍋上用勺子嘗味兒。
我開門時她揚臉轉向這邊。
原來是甲村圖書館每晚來我房間凝視牆上繪畫的少女。
是的，是十五歲時的佐伯。
她身穿和那時一樣的衣服——淡藍色長袖連衣裙，不同的隻是頭發用發卡攏起了。
看見我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得讓我感覺周圍世界在劇烈搖顫，仿佛被悄然置換成另一世界。
有形的東西一度分崩離析，又重新恢複原形。
但這裡的她不是幻影，不是幽靈。
她作為真正有血有肉可觸可碰的少女位于這裡，就在這黃昏時分，站在現實的廚房裡為我準備現實的飯菜。
她胸部微微隆起，脖頸如剛出窯的瓷器一樣熒白。
“起來了？”她說。
我發不出聲。
我還處于将自己歸攏一處的過程中。
“像是睡得很香很香。
”說完，她又回過身品嘗鹹淡，“你若是一直不起床，我想把飯留下回去了呢。
”
“沒打算睡這麼沉。
”我終于找回了聲音。
“畢竟是穿過森林來這兒的。
”她說，“餓了吧？”
“說不清楚，我想應該餓了。
”
我想碰她的手，看能不能真正碰到。
可是我做不到。
我隻是站在那裡定定地看着她，傾聽她身體動作發出的聲響。
少女把鍋裡加熱的炖菜倒進純白的瓷盤，端到桌上。
還有裝在深底玻璃碗裡的西紅柿蔬菜色拉，有大面包。
炖菜裡有馬鈴薯和胡蘿蔔。
一股令人懷念的香味兒。
我把香味兒吸入肺腑，這才覺出肚子真是餓了。
不管怎麼說得先填飽肚子。
我拿起滿是傷痕的舊叉舊湯匙連吃帶喝的時間裡，她坐在稍離開些的椅子上看我，神情極為認真，就好像看也是工作的重要組成部分一樣。
“聽說你十五歲了？”少女問。
“嗯，”我邊往面包上抹黃油邊說，“最近剛十五歲。
”
“我也十五歲。
”
我點頭，差點兒沒說出“知道”。
說