知道中田死了，星野不好離開公寓房間。
一來“入口石”在這裡，二來不知什麼時候會發生什麼。
而有什麼發生的時候，就要守在石頭旁邊迅速采取對策。
這類似派到他頭上的一種職責。
他将中田擔任的角色直接繼承下來了。
他把躺着中田屍體的房間的空調設在最低溫度，風量則調至最大，窗關得嚴嚴實實。
“喂，老伯，你不怕冷就行。
”星野朝中田打招呼。
中田當然不會就此發表任何意見。
房間裡飄浮的空氣的特殊重量無疑是從死者身上一點點滲出來的。
星野坐在客廳沙發上，無所事事地打發着時間。
沒心思聽音樂，沒心思看書。
暮色降臨房間角落漸漸變暗之後他也沒起身開燈。
渾身上下似乎一點兒力氣也沒有，一旦坐下就很難站起。
時間緩緩來臨，緩緩移去，有時甚至令人覺得說不定會趁人不注意偷偷返回。
阿爺死時也的确難過來着，但也沒這麼嚴重，星野心想。
阿爺病了很久，知道他不久人世，所以實際死的時候，大體有了心理準備。
有沒有這個準備階段，情形大為不同。
但不光是這樣，他想，中田的死好像還帶給他一種讓他深入地徑直地思考的東西。
肚子好像有點餓了，于是去廚房從電冰箱裡拿出冷凍炒飯，用微波爐解凍吃了一半。
又喝了一罐啤酒。
然後再次去隔壁看中田，以為說不定會起死回生。
然而中田依然死在那裡。
房間如電冰箱一樣冷冰冰的。
冷到這個程度，冰淇淋都很難溶化。
單獨同死者在一個屋頂下過夜是第一次。
或許由于這個關系，心裡總覺得不踏實。
倒也不是害怕，星野想，也并非不快，隻是還不習慣同死人相處。
死者與生者時間流程是不一樣的，聲波也不一樣，所以才讓人不安然。
這怕也是沒辦法的事，畢竟現在中田位于已死之人的世界，自己仍在活人世界這邊，距離還是有的。
他從沙發上下來，坐在石頭旁邊，像摸貓一樣用手心撫摸圓石。
“到底如何是好呢？”他對石頭說，“本想把中田交到一個合适的地方，但必須首先把你安頓好。
這就有點傷腦筋了。
你若是知道星野君如何是好，告訴我一聲可以麼？”
當然沒有回答。
眼下它隻是普普通通的石頭。
這點星野也能理解，不能指望它有問必答。
但他還是坐在石頭旁邊撫摸不止。
提了幾個問題，列舉理由說服，甚至訴諸恻隐之心。
他當然清楚這純屬枉費心機，但此外又想不出可幹之事，再說中田不也時不時地這樣跟石頭搭話了麼？
不過求石頭發慈悲也真夠窩囊的了，星野思忖，畢竟有句話說“像石頭一樣無情。
”
起身想看看電視新聞，但轉念作罷，又坐回石頭旁。
他覺得此時保持安靜大概很重要。
自己應該靜靜等待什麼才是。
可我這人實在不擅長等待，他對石頭說，回想起來，自己一向吃心浮氣躁的虧。
凡事不考慮成熟，毛手毛腳想怎麼幹就怎麼幹，結果一再受挫。
阿爺也說我像開春的貓似的沉不住氣。
也罷，沉下心來在此等待好了。
要有耐性，星野君！星野如此自言自語。
除了隔壁全開的空調的嗡嗡聲，耳畔已沒有其他動靜。
時針很快轉過九點，轉過十點，但什麼也沒發生，無非時過夜深而已。
星野從自己房間拿來毛毯，躺上沙發蓋上。
他覺得睡覺也盡可能挨近石頭為好。
他熄了燈，在沙發閉起眼睛。
“跟你說石頭君，我可要睡覺了。
”星野朝腳邊的石頭招呼道，“明天早上再接着聊吧。
今天一天夠長的了，我星野君也困了。
”
是啊，他不由感慨，長長的一天，一天裡出的事實在