太多了。
“喂，老伯，”星野大聲對隔壁門說，“中田，聽見沒有？”
沒有回音。
星野喟歎一聲閉起眼睛，移了移枕頭位置，就勢睡了過去。
一個夢也沒做，一覺睡到天亮。
隔壁房間裡中田也一個夢沒做，如石頭一般睡得又沉又硬。
早上七點多醒來後，星野馬上去隔壁看中田。
空調依然發着嗡嗡聲往房間裡送冷氣。
冷氣中，中田仍在繼續其死亡行程。
死的氣息比昨晚看時還要明顯，皮膚已相當蒼白，眼睛的閉合也帶有幾分生疏感。
中田緩過氣來霍然坐起，“對不起，星野君，中田我睡過頭了，十分抱歉。
下面的事包在中田我身上，請您放心”——這樣的情景絕對不會發生了，中田再不可能妥當處理這塊入口石。
中田已完全死去，這已是任何人都無可撼動的決定性事實。
星野打了個寒戰，走出去把門關上。
他進廚房用咖啡機做咖啡喝了兩杯，然後烤面包片蘸黃油和果醬吃了，吃罷坐在廚房椅子上，看着窗口吸了幾支煙。
夜間的雲不知去了哪裡，窗外舒展着夏日湛藍的天空。
石頭仍在沙發跟前。
看樣子石頭昨晚沒睡沒醒，隻是靜靜伏在那裡。
他試着搬了搬，輕而易舉。
“跟你說，”星野快活地搭話，“是我，是你的老熟人星野君，記得吧？看來今天又要陪你一整天喽！”
石頭依舊默默無言。
“也罷，記不得也沒關系。
還有時間，慢慢相處吧。
”
他坐在那裡，一邊用右手慢慢撫摸石頭，一邊考慮到底跟石頭說什麼才好。
以前一次也沒跟石頭說過話，一下子還真想不出合适的話題。
但一大清早不宜端出過于沉重的話題，一天太長，還是先說點兒輕松的，随想随說。
想到最後，決定說女人，逐個說有過性關系的女人。
僅就知道名字的對象而言，數量沒有幾個。
星野屈指數了數，六個。
若加上不知道名字的，數量可就多了，這個且略而不談。
“跟石頭談以前睡過的女人，我是覺得意思不大，”星野說，“作為石頭君你一大清早也未必樂意聽，可是除此之外實在想不起說什麼好，再說你石頭君偶爾聽一聽這軟綿綿的故事也沒什麼不好。
僅供參考。
”
星野順着記憶的鍊條講起了這方面的奇聞逸事，盡記憶所及講得詳細而具體。
最初是上高中的時候，騎摩托胡作非為那陣子。
對方是個比自己年長三歲的女子，一個在歧阜市内酒吧打工的女孩。
時間雖短，但也算是同居來着。
不料對方過于投入，竟說出要死要活的話來，又說給家裡打電話，又說父母不同意。
于是覺得麻煩，加上正好高中畢業，就不管三七二十一進了自衛隊。
入伍後馬上被調往山梨兵營，同她之間的關系就此了結，再沒見面。
“所以嘛，怕麻煩是我星野君人生中的關鍵詞，”星野向石頭解釋說，“事情稍一糾纏不清就一溜煙逃走。
非我自吹，逃的速度可是很快的。
所以，這以前窮追猛打刨根問底的事一次也沒幹過。
這是我星野君的問題點。
”
第二個是在山梨兵營附近認識的女孩。
輪休那天在路旁幫她換五十鈴ALTO輪胎，由此要好起來。
比自己大一歲，是護士學校的學生。
“女孩性格不錯，”星野對石頭說，“Rx房大大的，很重感情。
也喜歡幹那個。
我也才十九歲，見了面一整天蒙着被子大幹特幹。
不料這人嫉妒心強得不得了，輪休日一天不見就啰啰嗦嗦問個沒完，什麼去哪裡了、幹什麼了、見誰了。
總之就是拷問。
如實回答也硬是不肯相信。
這麼着，最後還是分手了。
交往了一年多……石頭君