不定就是一個數千人的龐大集團。
如前所述，要是東京市内分布着相當數量的測定器的話，像我那種打聽法，怎麼也能打聽出一台兩台的吧。
可是打聽到現在，連一次也沒聽說過誰家安裝着測定器，這恐怕有點兒不對頭吧？
相信您也沒見過、沒聽說過什麼地方安裝着測定器。
您不覺得這很奇怪嗎？反正我覺得非常非常奇怪。
我經常站在我們電視台的樓頂欣賞東京的夜景。
亮着燈的窗戶數也數不清，幾乎每個窗戶裡都有一台電視機。
但是，究竟哪台電視機上安裝着測定器，誰都不知道。
但是，收視率總是以數字的形式從這座城市裡湧出來，讓我們這些電視人心驚肉跳。
這難道不是我們這座城市裡最不可思議的事情嗎？在這個世界上，真有測定收視率的測定器嗎？
每當我想到這個問題的時候，總是想起《目羅博士的不可思議的犯罪》這篇小說裡的月光，具有犯罪性的、隐藏着一種瘋狂的意志的月光。
那月光是神秘的，沒有具體形狀，但是，它孕育着明明白白的殺機。
我經常這樣想：七年前的那個事件中，如果我不是兇手的話，殺死宮地太郎的就是收視率這個沒有具體形狀的存在裡面隐藏着的一種瘋狂的意志。
我的這種看法，已經遠遠地超越了所謂逃避責任的狹隘思想。
收視率正确的英文說法應該是：COstPerThousand——某種信息傳達給每一千人所需要的費用……算了，關于收視率我已經絮絮叨叨地說了半天了，就此打住！我說這些的目的是想讓您明白，這個怪物，這個沒有具體形狀的存在，具有多麼狂暴的力量。
我還想讓您明白，我們這些電視人為了讨這個怪物的歡心，是怎樣一群不惜粉身碎骨拼命為它奉獻的可憐的奴隸。
就是為了這麼一個根本靠不住的收視率，上面動不動就命令我們：最低也要達到百分之二十的收視率！例如，節目的贊助商公司創立五十周年，要推出一種關系到公司命運的新産品的時候，上面就要求我們拍一部有明星大腕上陣的電視連續劇，在星期天晚上九點這個黃金時段适時推出。
這樣預算必然增加，但廣告的簽約數肯定也會大大增加。
當然，如果第一次播出收視率達不到百分之二十的話，不誇張地說，負責這個節目的導演剖腹自殺的心都有。
實際上到現在為止還沒有剖腹自殺的導演，所以您肯定認為我這話是誇張。
這也不怪您，因為那樣組織起來的節目，收視率還沒有出現過低于百分之二十的情況。
如果收視率是一位數，肯定會有導演剖腹自殺。
也許您會說，那麼危險的節目，不要去做它的導演不就行了嗎？我告訴您吧，其實越是危險的節目，越有可能是我