桌上放了一封信，墨迹淋漓的，還是極新鮮的字迹。
拆開來一看，上面寫着：某某兄：今天又是星期，我們自昨晚起，下了一個最大的決心，這一個星期日，決不打牌，但是怎樣消遣呢？看電影，是三年前就看過的影片，而且有一張片子在漢口還溫習過一次。
聽京戲，聽我内人唱兩句，比他們好。
聽川戲，我耳朵還沒有那種訓練。
聽大鼓書，有些書，我都聽得能唱了，這真是一個不易解決的問題，今天怎麼混過去？本來呢，每日辦公回來，未嘗不感到這時光無法消遣，但在街上兜兩個圈子，打八圈麻将也就過去了。
星期日，尤其是無聊，街上兜圈子，人碰人，實在可以止步。
雖然也還可以打牌，但這半月來，把第三個月的薪水，都預支來輸了一半了，實在應當變更作風，鄰居古松兄，就是變更作風的一人，曾花二十元置了一副圍棋子來代替中發白。
然而我是一手屎棋，他又不和我下。
此外，隻有兩種辦法&hellip&hellip我看到這裡，且把信先放下不看。
心裡暗下想着，我這幾位朋友，除了以上所說的那幾件消磨時間的辦法而外，他們還有什麼辦法？而且還有兩種。
因此，我總想有半小時之久，依然不得要領，隻好再掀開信紙來，跟着看下去。
那上面原來是這樣接下去的。
兩種什麼辦法呢？第一種，我和朋友去借些書來看。
然而這有一個最大的苦惱，自從幹這勞什子以來，書就成了仇人，一捧了書就要打瞌睡。
白天睡足了，晚上會失眠的。
第二種呢？倒也幹脆，就是買一瓶安眠藥水來，喝上一飽，死了拉倒，活了找不着刺激，又辦不了什麼事。
哈哈！這到底是笑話，你不要害怕。
我還有個第三條路，便是讓内人自己上菜市，買了一點小菜回來燒着吃午飯，請你先一兩小時來擺擺龍門陣。
然後喝一兩杯大曲，吃着幹燒鲫魚，椿芽炒蛋和蒜苗炒臘肉，飯後并請你和我們設計，下午怎樣消遣？你若不來，那些小菜我吃不了事小，這大半天日子怎麼過去呢？真不是假話。
我欣慕門外山腳下打石頭的那些石工，早上便來工作，晚上回家洗腳睡覺，他決不發愁這日子不容易過去。
宇宙待我很好，我太對不起宇宙。
問題越說越遠了，但實際些，還是望你看到信就來，即請早安。
弟吳士幹拜手。
我看到了這封信，不由得大笑了一陣。
一個失業的人，窮極無聊因而要自殺，那是可能的。
一個有職業的人，而且收入相當寬裕，也要無聊得自殺，社會上的事就不容易讓人揣測了。
然而這吳先生需要我去談天，也就情見乎詞。
我隻得把要做的事停止，前去訪問他。
他所住的一幢上海弄堂式房子，上下三層樓，自然帶有衛生設備。
而最妙的，便是上海弄堂式房子，由後門進出的習慣，這裡也有了。
雖然他這幢房子，大門對了弄堂的空曠所在，然而他家還是由後門進廚房，轉到客堂間的後面去上樓。
我轉過了廚房，就聽到前面客堂間，劈劈啪啪一陣播弄麻将的聲音。
這樓下是另外一戶人家，我不便去探望。
上了樓梯口，我叫了一聲士幹，他就在房子裡笑着答道：&ldquo請進，請進，我已經等久了。
&rdquo我走進屋子裡去，見士幹穿了西服，踏着拖鞋，架腿坐在布沙發上，兩手捧了一張報看，他桌上也放了一張報，在社論欄裡，看到密密層層的圈上好幾行圈圈。
我笑道：&ldquo士幹，你真是我們新聞記者一個好友，連社論都過細的看過了。
&rdquo
士幹放下了報，站起來笑道：&ldquo你所說是極端的相反，大概我有事的時候，幾天都少看報，至多是看看題目。
到了我沒有事的時候，不但是社論，廣告我也看的。
這對新聞記者無幹。
今天這張報上的社論，我就看過了三遍，最後我用墨筆把說理動人的句子圈點了起來。
其實我對這國家大事，倒不那樣操心，隻是太太帶老媽子買小菜去了，讓我等得太無聊。
&rdquo說着，打開抽屜，取出紙煙聽來敬煙。
他又呵了一聲道：&ldquo你戒了紙煙，還是抽一支吧，不抽煙豈不更無聊？&rdquo我笑着讓他坐下，問道：&ldquo你怎麼老說無聊的話？以前你太太沒來，你一個人住在旅館裡，你說無聊，還情有可原，現在&hellip&hellip&rdquo士幹和我排坐着的，他伸手按住我的手，把頭就過來，對我耳邊低聲道：&ldquo現在我感到太太沒來以前，比如今舒服多了。
我回來了，她天天照例是不在家，而&hellip&hellip&rdquo他沒有說完，笑着搖搖頭。
我笑道：&ldquo總是在外面打牌，而你又不能勸阻她嗎？&rdquo
士幹笑道：&ldquo還不光是這個。
消費方面，也感到家在故鄉和家在重慶，有十與一之比。
假使太太在故鄉沒有來，我每月寄百十元錢回去，家裡要過極舒服的日子。
現在重慶這個家，每月是一千五百元到兩千元錢的開支，家裡老太太，按月還要寄百十元去。
加上各種應酬，簡直不堪想象，原來是在南京積蓄的幾個存款，帶到重慶來，按月補貼早用光了，這次過年，不是武公送我二千番，就是個大問題。
&rdquo我笑道：
&ldquo你倒有這老上司幫忙，好在他們也不在乎。
&rdquo士幹道：&ldquo不在乎？現在除了兩種人，靠俸給生活的人，誰不是貼本？武公的就每月由八千貼到兩萬。
&rdquo我道：&ldquo你說的兩種人，是哪兩種人呢？&rdquo士幹還沒有答複我的話，隻聽到一陣高跟鞋聲，吳太太掀着門簾子進來了，她雖然是三十以上的人，化起妝來還是很摩登的。
新燙的卷雲頭，每個雲鈎式的頭發，都是烏光的。
在藍布罩衫外沿露出裡面紅綢長袍。
她笑道：&ldquo呵，張先生來了。
我上菜市去的，身上弄得髒死了。
&rdquo其實，她那件罩衫，不但幹淨，而且還沒有一點皺紋，我已知道她說髒死了，是指着穿布衣而言的。
我笑道：&ldquo吳太太親自上菜市買菜請客，至少，恐怕弄髒了絲襪子，真是不敢當。
&rdquo吳太太在煙聽子取一支煙卷吸着，吳先生擦了火柴燃着。
吳太太噴出一口煙來，笑着搖搖頭道：&ldquo絲襪子穿不起，不怎麼好的，也要廿塊錢以上了。
張先生有朋友從香港來沒有，代我們帶一點東西來。
&rdquo我笑道：&ldquo半天雲裡飛來飛去的朋友，我不大多。
&rdquo此時樓下有人高叫着吳太太。
她向士幹笑道：&ldquo你看，我一說話，把事情忘記了，你下去替我打幾牌，我去燒小菜。
&rdquo士幹笑道：&ldquo豈有此理？我去打牌，你去燒菜，把來賓撒在這裡獨坐嗎？&rdquo吳太太道：&ldquo張先生當然可以去看牌。
&rdquo士幹道：&ldquo人家可不像我們這樣一對賭鬼。
&rdquo我笑着欠身道：&ldquo吳太太還是去治公，我和士幹聊聊天。
府上不是有一位下江娘姨嗎？她足可勝任去燒小菜的。
&rdquo吳太太笑道：&ldquo可是可以做的，不過一兩樣菜，還是我自己動手放心些。
&rdquo她正在考慮這問題，樓底下又在高聲叫着吳太太，她來不及說，徑自下樓去了。
士幹搖搖頭笑道：&ldquo真是沒辦法。
可是也難怪她，兩個孩子都沒有帶出來，這裡又很少親戚來往，除了打牌，沒有什麼來消磨時間。
她曾一度興奮着要去找職業，可是說起薪水來，總不過百餘元，又鼓勵不起她的興趣。
再說，住的這個地方不好，前前後後十幾幢房子，幾乎每家都有一副麻雀牌留着消遣。
隻要少了牌友，彼此都有湊角的義務。
不然，你下次約人，人家不來。
縱然不打算約人，女太太最講面子。
人家約着來了，不去不好意思。
所以太太們的雀戰，也是個騎虎難下之勢，自己想