和在北平相識的老友談天，不談起北平則已，談起北平來，就覺得那裡無一不好。
當年在那裡生活着，本是住在天堂裡，但糊裡糊塗的過着一下子，就是一二十年，并不感到有異人間。
于今淪陷了，真個落出牆去的桃子是好的，一回味起來，恨不得立刻收複了這座古都。
我這樣悠然神往之下，仿佛木啞的聲音，嗆啷嗆啷，由牆外經過，那正是駱駝項脖上挂的鈴子撞擊聲。
在那每半分鐘響一次的情形上，可以知道那必是有駱駝在胡同裡走着，我俨然身居北平了。
這時的北京，應當還稱北平，因為我心裡老這樣想着，五四運動，好像就是前幾個月的事情。
隔着窗戶向外一看，滿地是積雪，積雪上面，杈杈桠桠的，秃立着幾棵庭樹。
我正也想到，紙閣蘆簾，是最大一種詩料，雪窗無事，不如來作兩首詩消遣消遣，趁這個興緻，攤開書桌上的紙，提筆便寫了七個字：&ldquo雪積空庭凡榻寒&rdquo。
剛寫完，便覺意思太平凡。
而落韻在十四寒裡，也是詠雪的老路子。
便停放了筆，兩手挽在身後，在屋子裡踱着步子打旋轉。
這就是平常所謂，心裡在抓詩了。
忽聽得有人在院子裡叫道：&ldquo屋子裡靜悄悄的，老張在家嗎？&rdquo随了這聲音，是我的朋友胡詩雄來了。
他站在屋檐下，撲着身上的碎雪。
我開了風門，讓他進來，因道：&ldquo這樣大雪，我不料你有此雅興前來會友。
我可怕冷，沒有出去。
&rdquo胡詩雄脫了身上大衣，挂在衣架上，走近屋角的爐子邊，伸着兩手向火，然後又互相搓了幾下，笑道：&ldquo冷有什麼關系？冷不能打擊我們奮鬥精神。
今天師大有雷諾博士演講，題目是什麼叫&lsquo煙士披裡純&rsquo。
此與我們愛好文藝者關系甚大，不可不前去一聽。
我特來邀你。
&rdquo我笑道：&ldquo這題目雖然時髦，可是我們對這名詞，也耳熟能詳，何必冒了雪去聽講？&rdquo胡詩雄把手烘熱了站起身來，看到桌上紙片，寫了一句舊詩，因笑道：&ldquo你還弄這平平仄仄的玩意。
&rdquo我笑道：&ldquo這不成問題，我是興到就做，興盡就完。
做一句可，做十首也可，而且也不在那刊物上發表。
&rdquo詩雄把頭搖晃了兩下，笑道：
&ldquo提到作詩，我頗為得意。
最近《雪花》雜志上，發表了我一首小詩，給了我二十塊錢的稿費，而且版權還是我的。
據編者按語，我那首詩，有泰戈爾的作風。
昨天我看到胡适之先生，站在街上和我談了三十分鐘的話。
&rdquo我道：&ldquo他一定看到了那首詩。
&rdquo詩雄笑道：&ldquo可不是？他常和陳獨秀先生提到我。
他們《改造》上還要約我作稿子呢。
&rdquo他說着，掀起袖子看了看手表，笑道：&ldquo快到時候了，我們一路去吧。
&rdquo我笑道：&ldquo這樣冷，我實在無此興緻。
&rdquo詩雄一面說着，一面穿大衣，我卻看到他的大衣袋裡，整卷的小冊子露了一半在外面，其中也有幾張油印的字紙，和幾張紅格稿紙。
我道：&ldquo老胡，你真用功，把講義帶着，又把寫文章的稿紙帶着。
&rdquo他道：&ldquo哦！我忘了一件事。
&rdquo說着，把那卷油印紙拿出來，分給了我一張，笑道：&ldquo你也加入一個吧。
&rdquo我看那油印紙上第一行寫着文藝革命同盟會，接着是七八行緣起，十來行簡章，倒也一目了然。
可是後面有整百行，都是發起人的名字。
照例，第一名是蔡元培，第二名是胡适之，第三名是陳獨秀。
以下幾名，雖與别種集會的贊成或發起人名字，有點上下先後之别，但前十名，也不外疑古玄同，劉複，周作人，李大钊等等，總之，越在前面的名字越熟，越在後面的名字越生疏。
在這發起人一百八九十名之間，有一個人的名字，将藍墨水連打了兩行圈圈，格外引人注意，那正是面前的這位詩人胡詩雄。
我笑道：&ldquo這上面全是當代名人，将不才的名字擺下去，自己也當自慚形穢。
&rdquo詩雄道：&ldquo這上面都是發起人和贊成人，那另外是一回事，加入的不過當會員而已。
第一次會，我們将讨論詩的問題。
&rdquo我覺得他來邀我的事，不能完全拒絕，就答應加入當一個會員。
詩雄笑道：&ldquo走走，我請你去東升平洗澡。
&rdquo說着把衣架上我一件舊破大衣，也和我取下，兩手抱着交給了我。
我笑道：&ldquo你不是要去聽講嗎？怎麼又有工夫請我洗澡？&rdquo他道：&ldquo我們聽了講去洗澡，也還不遲。
&rdquo這又聽到院子裡有人叫道：&ldquo密斯張，不要聽老胡的話，他是奉命拉夫。
&rdquo說着話，走進一位少年來，身穿深灰布灘羊皮袍，頭戴黑毛絨土耳其帽，頸上圍着寶藍毛繩長圍巾，繞着脖子兩個圈圈，身子前後還各拖着一二尺。
他進門之後，兩手互扯下手套。
詩雄笑道：&ldquo姚又平，你這稱呼人的脾氣，還是不改，密斯脫三個音，你總隻喊出兩個，所有陽性的朋友，你都稱為陰性。
&rdquo姚又平向我點個頭笑道：&ldquo唆雷！&rdquo我笑道：&ldquo老姚這一身穿着，正是這北京人土話，&lsquo邊式&rsquo。
你那公寓對門，有幾位是意中人嗎？&rdquo
他笑道：&ldquo我好意點破你，免得老胡拉夫拉了你去，你倒俏皮我。
&rdquo我道：&ldquo我正要問你這句話，怎麼叫拉夫。
&rdquo姚又平笑道：&ldquo這有什麼難懂，這樣大雪，聽講的人，一定很少。
事先大家很捧場，演講的人，也自負得不得了，若是鬧這樣一個結果，透着有點尴尬。
于是和演講者有點師友之誼的，就不能不出外拉人去聽講了。
&rdquo說到這裡，他笑嘻嘻地和我來了一串英文。
我笑道：&ldquo老姚什麼都還将就着讨人歡喜，隻有這三句話不離英文，有點令人毛戴。
&rdquo他笑着聳肩膀，又說了一句&ldquo唆雷&rdquo。
胡詩雄道：&ldquo老張，到底去不去？&rdquo我道：&ldquo你看老姚由景山東街老遠的來了。
&rdquo詩雄忍住笑道：&ldquo這年頭兒，&lsquo北大&rsquo兩個字，固然是香透了頂，就如北大附近的街巷，如漢花園景山東街之類，也不可一世，我沒法兒等，先走了。
&rdquo他看我真無走開的意思，隻好掉頭走了。
老姚隔了風門，還和他來句&ldquo谷擺&rdquo。
我和姚又平傍了火爐子附近坐着，因笑道：&ldquo幸得你來，免我被拉了去。
不過這樣大雪，你老遠的跑了來，必有所謂。
&rdquo他先向我笑了一笑，然後又搔了兩搔頭發。
我道：&ldquo你必然有什麼為難之處，也隻管說。
縱然我辦不到，此處也無第二個人，并不洩漏你的秘密。
&rdquo聽到&ldquo秘密&rdquo二字，他臉上一紅，把頭低了看看自己鞋子，仿佛是真有什麼秘密。
我這倒很後悔，為什麼故意踢着人家痛腳呢？便笑道：&ldquo人生誰無秘密？我就有很多秘密。
&rdquo他這才笑道：&ldquo其實也算不得什麼秘密，我要到一個世交家裡去拜壽，缺少禮服，想向你借件緞子或禮服呢馬褂。
&rdquo我道：&ldquo這當然可以。
不過我昨天還在某報副刊上，看到你的一篇小品，着實把北京小官僚挖苦了一頓。
你那文裡說，哔叽皮袍，外套一件青呢馬褂，口裡銜着雪茄。
談起話來，不是徐東海，便是段合肥。
在小百姓眼裡看起來，那是一個官。
在有識之士看起來，那就是亡中國的微菌。
由這點看起來，你對穿青呢馬褂的人深惡痛絕的程度，也就可想，怎麼你倒要&hellip&hellip&rdquo我說着，看了他的臉。
他搭讪着将鐵爐上一把白鐵水壺提起來向桌上茶壺裡沖着茶。
但他并沒有斟茶喝，将水壺放到爐子上，依然坐在爐邊椅子上，向我笑道：&ldquo我家道很貧寒，你是知道的。
我一個七十歲的老娘，還寄住姐丈家。
我雖半工半讀，實在入不敷出，非另外設法不可。
我這位世交，現時在交通部當司長，他是合肥人，和段芝老&hellip&hellip不，不，段祺瑞。
&rdquo
我笑道：&ldquo人家那麼大年紀，就叫聲芝老也沒關系，你向下說。
&rdquo他笑道：&ldquo他很走得通段府這條路子。
他向老頭子左右說一聲，随便在哪個衙門裡可以和我弄個挂名差事。
明天是他生日，許多親友同鄉都去拜壽。
我為了和他聯絡聯絡，不得不去一趟。
&rdquo我點點頭道：&ldquo那也是人情之常。
但是我還沒有看見過你穿馬褂，你突然穿起來，不嫌有點别扭嗎？&rdquo姚又平笑道：&ldquo為了飯碗，這點兒穿衣服的小别扭，也就在所不能顧了。
&rdquo我聽了他這話，覺得他借衣是實意，便翻箱子取出一件馬褂交給他。
他将衣服用報紙包了，笑道：&ldquo一客不煩二主，還有一件事，我索性請求你一下。
不過這樣東西，并非馬上就要。
&rdquo我道：&ldquo還是那話，你要看，我是否力所能辦的。
&rdquo姚又平道：&ldquo天氣這樣冷，應該讓你出點汗，我請你到胡同口上去吃羊肉涮鍋子。
&rdquo我笑道：&ldquo我還沒有和你做事，倒先敲你的竹杠。
&rdquo姚又平道：&ldquo這無所謂，就是你要請我，也未嘗不可，吃完了看我再告訴你要求你什麼。
你不去，我也不請托你了。
&rdquo我見他邀約得十分誠懇，隻好和他一路走出門來。
這時胡同裡積有尺多厚的雪，兩旁人家都掩上了大門，靜悄悄的，不見什麼行人。
雪蓋住人家的房屋與牆頭上的樹枝，越發現着這雪胡同空蕩蕩的，雪地中間，一行人腳迹和幾道車轍，破壞了這玉版式的地面，車轍盡頭，歇了一輛賣煮白薯的平頭車子。
一個老販子，身穿藍布老羊皮襖，将寬帶子束了腰，站在雪花飛舞之下，扶了車把吆喝着&ldquo煮白薯，熱啦。
&rdquo
他說的是熱，平頭車上鐵鍋裡，由蓋縫裡向外果冒着熱氣，可是他周身是碎雪，尤其是他那長眉毛上，也積着幾片飛雪，越形容出他老态龍鐘。
我和姚又平由家裡走出來，第一件事便是看到這位老販子。
姚又平道：&ldquo我有一個感想。
雪片飛到眉毛上也不化，他的臉凍得沒有一絲熱氣了。
&rdquo這句同情之言，果然是把這位老販子打動了。
他放下了車把，向我們望着，