下垂挂着燈泡，夜空中的皎潔滿月——完全與記憶中的一模一樣。
甚至連坐在石階上，略顯肮髒的擦皮鞋老婆婆的面容，他也清楚記得。
究竟是何時何地見過相同的風景。
松村完全記不起來了。
他以前從未來過銀座，但記憶卻又是那般鮮明。
蓦然間，恐怖感襲上松村的心頭，他環顧四周，全身發毛。
不久，一群看似藍領階層的人，似乎列隊前進似的向他走來。
臉、臉、臉，每一張臉，乃至于表情，松村都能鮮明地記起。
此時，怔然而立的松村。
腦際開始輕輕響起科爾·波特的輕快樂聲。
恐懼感夾雜着些許懷念的情緒在松村胸中形成強烈的悸動，使他動彈不得。
一張又一張清楚記得的臉從松村眼前掠過。
松村難受得想哭出來，但此刻在他的眼中，卻又朦朦胧胧地浮現出不吉利的數字“4”。
而每次隻有當這個數字從視野中消失的時候，他的身體才能慢慢恢複過來。
這樣的事發生過好幾回。
當然不隻是在銀座這個地方，就連大白天，當松村一個人站在橫濱自己公司所在的大廈天台上，也會出現“夢憶”現象。
他從天台往下俯瞰密密麻麻的商店招牌，發現眼皮底下的商店招牌都是童年時代看慣的招牌，怎麼自己先前都沒注意到？而與此同時，科爾·波特的音樂又在腦際響起，然後在這些招牌的海洋中，又浮現了不吉利的數字“4”。
松村無法動彈，直至這數字消失為止。
剛才在紅燈籠酒吧喝酒時也發生了這種情況，松村坐在椅子上，卻有種全身被縛的感覺。
啊，那種感覺、那種感覺又來了！松村的手開始發抖，他拼命控制，以免杯中的酒潑到桌上。
坐在左右兩邊的男人應該是素不相識，但看起來又不像第一次見面。
啊！
“夢憶”又來了。
松村預感到接下來的發展，店老闆一定會擔心地跑過來，問自己是不是不舒服。
果然，店老闆搖搖晃晃地走過來。
他的上身伸到煮着雜燴的銅鍋上面，盯着松村的臉，問松村是否覺得不舒眼。
“哇！”松村突然驚叫起來，他看到店老闆那張沒有血色的臉上，貼着紅色的數字“4”。
再來的事就記不清楚了。
清醒過來時，松村已從稻村崎站的月台跨下階梯來到柏油路上，跌跌撞撞地走向家中。
這說明他一定在紅燈籠酒吧付了酒錢。
然後走進鐮倉站搭上了江之電的末班車。
這是一條下坡路，路上沒有一個人。
松村蹒跚地往下走了段路後，廣闊的大海出現在他面前，但是夜色昏暗，很難看清海平面。
路的左方依稀可以見到葉山市的燈光。
那是建在葉山海濱的度假屋露出的光線，右方則可朦胧地看到江之島和島上鐵塔的影子。
坡路的盡頭聳立着一棟黑黝黝，類似正方形屏風般的物體，那就是松村所住的公寓大樓。
此刻，在這棟大樓的六〇二室，妻子正等着他回家。
這裡的居住條件倒是相當不錯，電車站就在附近。
大海更是在眼皮底下。
一到夏天，穿着泳裝就可以去海邊遊泳，也可以坐在陽台上欣賞一望無際的太平洋。
陽台上裝着新藝術情調的金屬欄杆，地面鋪上白色彩繪瓷磚。
當天氣暖和時，松村就把桌子擺到陽台上。
和妻子在陽台上烤肉。
海風吹來，烤肉香味四溢，令人垂涎欲滴。
最初搬來此地時，夫妻兩人覺得真是選對地方了。
可是住了一年以後，松村漸漸覺得身體，不，應該說是腦子的思維變得有些古怪了，前面所述的情況頻頻發生，而自己一個人在橫濱住的時候