更換了四樓以上的房間門牌。
”
“是嗎……啊！六月二日？”我不由得大聲說道，“這六月二日不就是……”
“你是不是想說，更換樓層門牌的那一天，正好是松村死亡的日子？那不過隻是巧合而已吧。
”
藤谷說話之際，禦手洗霍然起立。
“不，這絕非偶然！這是個非常重大的問題。
”說完，他交抱雙臂，陷入沉思。
我和藤谷停止交談，等待着禦手洗接下來會說些什麼。
但是，直到抵達旭川機場禦手洗都沒再開口。
我是第一次到旭川，機場看起來還很新。
推開機場大廳的玻璃門來到外面，在本州未曾看過的廣闊土地在眼前展開，陽光照在身上，但接觸空氣的雙頰卻有涼沁沁的感覺，讓人切實感覺到自己身處北國之地。
不過，這裡隻是旅途的起點。
我們從這裡搭出租車去旭川車站，然後繼續以遙遠的北國盡頭為目标的列車之旅。
幌延在日本最北端的地稚内南面六十公裡的地方，但在我這種南方人眼中，簡直就是北國邊陲之地了。
從飛機場到日本國鐵旭川站的路途相當遠，出租車開下坡道後，便在久違的田園風景中沿着直線鋪設的柏油路疾馳。
我在車内轉頭回望，隻見旭川機場建在小山丘上。
噴氣式客機的巨大尾翼在高台上重疊顯現。
路邊的房屋布滿塵埃。
闆壁被污染成灰色，看起來很陳舊，隻有鋁窗框在陽光照射下發出銀色的光輝。
從家家戶戶所擁有的空間來看，他們不可能附設庭園或停車場。
我覺得好像離開了日本。
這種感覺與從狹窄車窗鑽入的冷空氣一起，給我帶來置身于貧困異國的印象。
已是四月下旬了，如果在東京，櫻花早就謝了，進入暮春季節。
但這裡的空氣還是涼飕飕的，見不到櫻花樹——或許櫻花還沒有開吧。
不過，到了旭川站前，大都市的印象又油然而生——高樓大廈林立，隻是路上行人略少，有點像東京中野站前的樣子。
我們三人在車站大廈内吃了遲來的午餐，然後檢票進了月台。
登上往北的柴油引擎列車。
車内混雜擁擠，暫時隻能站立。
後來好不容易找到四人座位，剛坐下，一名剛放學、臉頰紅撲撲的女學生也擠到我們的座位上。
禦手洗從剛才在飛機上開始就沉默不語，陷入深度思考之中。
在車上就座後，我也不想打擾他，将視線轉到窗外。
觀賞北國風景。
北海道的房子很有特色，基本上看不到瓦式屋頂，多數是塗上鮮紅或豔藍色的薄鐵皮屋頂。
而且，為了讓雪容易自然