掉落。
屋頂的斜度頗大。
路上行人很少，貨車和轎車也不多見。
列車到達車站，巨大的原木在寂靜的站内空地上堆得高高的，讓我想起英國之旅【注】。
荒涼的土地，難得一見的人影，在廣闊原野上散布的農家小屋——這裡與英國倒有幾分相似。
但兩者也有根本的不同，同樣是閑散的情調，英國的鄉村像圖畫般美麗，此地則顯得貧困俗氣。
屋頂的鮮豔色彩、廉價的薄鐵皮材質、每經過小村落必見的成群廣告牌……都讓人感到俗不可耐。
英國鄉村的房屋與房屋間有非常寬敞的距離，而這裡的村落，房屋都緊挨在一起。
是不是因為英國不準買賣土地的緣故？但即使在德國，鄉村的房屋也沒有這麼密集。
看來，這是日本人恐懼獨門獨戶居住的心理所造成的吧。
【注】見《黑暗坡食人樹》。
當我正這麼想時，周圍的風景已變成原始森林。
時光仿佛倒退了幾百年。
林中一條小河蜿蜒，沒有水泥河堤，岸邊草木繁衍，一直長到水中；河水則清澈見底，波光潋滟。
這樣美麗的自然水景在本州已無緣得見。
這裡沒有房屋、橋以及廣告牌，未被人類污染的自然景觀絕不遜于英國。
遙看遠處緩緩起伏的山丘，太陽正在慢慢傾斜，不禁讓我回憶起童年時代見過的黃昏景色，是那樣令人心曠神怡。
不久，太陽沉到山背去了，村落也越來越少，車窗外的景色慢慢被黑暗吞沒，列車在黑夜中疾馳。
這種深度黑暗，其實也是我久違了的自然景觀，既沒有街燈，也沒有民居的燈光，黑暗在車窗外持續着。
畢竟，日本的北疆與南部地區是大不相同的。
列車一個勁兒地往北奔馳，已不知此刻位于何處。
但可以想見，我們已進入被稱為“邊陲”的地域，因為車内已不像在旭川發車時那樣擁擠，變得空空蕩蕩的。
顯然，我們要去的地方很少有人會去。
不久，車内的廣播說下一站就是幌延。
在漆黑的夜幕下，開始零零星基地見到人家的燈光。
柴油列車慢慢減速，把我們送到北國邊陲小站的月台上。
門“嘩啦”一聲打開，除了我們三人，沒有其他人下車。
也沒有人從月台上車。
車站很簡陋，好像是建築工地用的預制闆搭成的小屋。
我們朝着這個建築物走去，還得自己用手拉開關着的檢票口玻璃門。
這時，售票處旁邊的門“嘩”地打開，一位站務員跑出來，從我們手上收取車票。
雖然馬上就到五月了，但在狹窄的車站内，石油氣暖爐還開着，吐出橙色的火焰。
像是候車處的地方鋪了兩張