我的故鄉湯之島，如今成了天城湯之島的一部分，是著名的伊豆溫泉鄉之一。
可是，在我剛出生那會兒，它還不過是天城山山腳下一個名不見經傳的小山村。
村裡的山谷間多有溫泉湧出，于是便開了兩三家溫泉旅館，建了一所溫泉别墅，還有一個公共溫泉澡堂。
當時的溫泉旅館，跟如今豪華氣派的溫泉酒店可沒法比。
不過是偶爾心血來潮似的用馬車拉來一兩撥客人，随意安置到那兩三家旅館裡，旅遊團什麼的可壓根兒沒見過。
說到旅館的數量，之所以用了&ldquo兩三家&rdquo這樣不确定的說法，是因為有的旅館時而營業時而歇業，沒個定數。
一年之中有且僅有一次，在秋天快結束的時候，宮内省[9]轄内的各級官員會來天城山狩獵，幾家旅館也會迎來大批的旅客。
所以，村裡人都把這次狩獵戲稱為&ldquo秋闱&rdquo。
村裡的人們結束了一天辛苦的勞作，從山林中、田野裡回到家，坐在圍爐邊吃過了晚飯，便會提着燈籠，朝山谷裡的公共溫泉澡堂走去。
若是公共溫泉裡人太多，那便調頭去旅館或别墅。
旅館本就是同村的人開的，别墅也通常是由村裡的某人在管理，所以根本用不着客氣。
再者說，誰都知道溫泉的水會不斷往外湧，總歸是用不完的，自然也不會有人覺得這是占了人家的便宜。
有的人直接從玄關大搖大擺地走進去，也有的人順着院牆繞到後面的浴室，從窗戶翻進去。
連大人都這樣不計較，小孩兒們就更加肆無忌憚了。
夏日裡，特别是白天，溫泉旅館的浴室簡直被孩子們完全占領了。
我們先在山谷裡的溪流中把身子沖得涼透了，再一頭紮進旅館的浴池裡。
等到身子泡暖和了，又再跳進山谷的溪水裡。
對小孩兒來說，公共溫泉也好，旅館的浴池也罷，并沒有什麼區别。
我們沿着山谷順流而下，赤裸着身體，有時躍進旅館的浴池中，有時泡在公共溫泉裡，有時又在别墅的浴室裡蹦來跳去。
在幼時的記憶中，如果說有什麼事多少帶了點神秘色彩，那便是村裡那個男女混浴的公共溫泉澡堂了。
浴室原則上還是區分了男女，可是人一多起來，男的會去女浴室，女的也會去男浴室，大家都已習以為常，絲毫不會覺得難為情。
幼年時所見的公共溫泉男女混浴的場景，并非是在視覺效果上，而是出于一種莫名的原因，讓人産生一種奇妙的神秘感。
用現在的話來說，也許可以說是一種&ldquo官能上&rdquo的感覺。
無論走到哪兒，觸碰到的一切都是滑溜溜的。
整個人仿佛置身于一個溫暖、柔軟、光滑的世