台風季總在夏末秋初。
這一點，現在和過去倒是沒什麼兩樣。
每年一到這個季節，暴風雨總會如約而至。
九月不來，十月也會來，言而有信，從不失約。
老話裡有&ldquo二百一十日&rdquo或&ldquo二百二十日&rdquo[7]的說法，可見，誰也不曾懷疑過暴風雨的到來。
在南方的某片長滿珊瑚礁的海域，形成了台風的風眼，風勢逐步增強并一路北上，即将登陸日本列島&mdash&mdash如今我們常常能聽到諸如此類的報道。
可是過去的人，誰也不會想到這些。
人們隻會發現變了天兒，風也吹得不大對勁。
這時候，大人們總會擺出一副見慣不怪的樣子，嘴上說着：&ldquo瞧這陣勢，可有得一番折騰咯。
&rdquo照他們的說法，暴風雨在天上溜達了一圈兒，才猛地想起：哎呀！我怎麼忘了這個地方？得嘞！今兒個就光顧這兒吧。
于是，暴風雨就這樣來了。
一旦被它盯上，那可就真是在劫難逃，非得被結結實實地洗劫一場不可。
就這樣，每一年總有個地方會遭受台風的侵襲，就像事先安排好了似的。
就像現在的人守在收音機前一樣，過去，村裡人一準兒會跑到屋外，仰頭望天。
他們會通過觀察雨勢、風向甚至雲的移動，來判斷自己的村子是否已經成為了暴風雨的目标。
如果各種迹象均表明暴風雨即将降臨，村裡人立刻就忙活開了。
整個村子，連空氣都變得緊張起來。
村民們既要檢查田地，又要修築河堤，更要加固橋梁，這些準備工作都是必不可少的。
忙完這些集體的活兒，大夥兒就得各回各家，把自個兒家裡裡外外也拾掇得妥妥帖帖，做好萬全的準備以應對即将到來的暴風雨。
花盆要藏到廊沿下或收進雜物間，院子裡的樹要用棍子撐住，梯子也要收起來，榻榻米更要卷成一捆捆綁在屋檐下以防被狂風卷跑。
等到這一切都收拾妥當，男人們還得用釘子固定擋雨闆，一時間，家家戶戶都響起了叮叮當當敲釘子的聲音。
暴風雨來臨前的村子的氣氛，最令我感到歡喜，甚至比過年還高興。
無論走到哪兒，都能見到幹活幹得熱火朝天的大人們。
就連幾個平日裡遊手好閑的懶漢也坐不住了，跟着前前後後地忙活起來。
一番忙碌之後，夜幕漸漸降臨，仿佛不願掃了大家的興似的，雨勢也果真越來越猛了。
就連還未上小學的年幼的我，也能感受到暴風雨來臨前那種異乎尋常的緊張氣氛。
外祖母備足了一整日的飯菜，第二天一整天都不用開火。
我們準備了最粗的蠟燭，把水缸蓄滿水，再把大大小小的器皿全都搬上二樓，用來接屋頂漏下來的雨水。
洗腳盆、洗臉盆、鐵通、木桶&hellip&hellip若是還不夠，吃蓋澆飯用的大碗也能派上用場，就放在南面小窗前的地闆上。
我家是間土倉，自然不必像别家那樣擔心擋雨闆會被風刮走，不過屋頂可就不那麼叫人放心了。
風勢太大的時候，甚至連瓦片都會被吹得無影無蹤。
暴風雨将至的夜晚，我們總是比平日更早一些吃晚飯。
吃罷飯，我和外祖母便早早地上了床。
這一夜，還指不定會碰上什麼突發狀況。
若不先好好睡上一覺，半夜裡可沒力氣爬起來幹活。
我們躺下的時候，屋外早已是大雨傾盆，狂風呼嘯。
暴風雨沒選别的地兒，果真就要上咱們這兒來了，我懷着這樣一種交織着期待與不安的奇妙心情鑽進了被窩。
&mdash&mdash來了！來了！
我躺在被窩裡，豎起耳朵聆聽着外面的動靜。
這時候，外祖母似乎比以往任何時候都更加希望我能早點睡着，可偏偏我也比任何時候都要亢奮，哪裡肯聽她的話乖乖入睡呢？
在我的想象中，一個龐然大物即将從天而降，而它的先頭部隊已經抵達，正将我們的小土倉團團包圍起來。
&mdash&mdash來了！來了！
&mdash&mdash别說話！快睡覺！
&mdash&mdash我可睡不着！
&mdash&mdash閉上眼睛，一會兒就能睡着了。
我依言合上眼睛，可是非但沒睡着，屋外的風雨聲反而聽得越發清楚了。
&mdash&mdash你聽！有什麼奇怪的聲音。
&mdash&mda