一側。
每回去他家泡澡，我要麼先去正房，在裡屋先脫了衣服，要麼直接去浴槽邊，脫了衣服挂在一旁的樹上。
如今，奧田家正房的樣子，甚至那家人的模樣，我都一點兒也想不起來了。
隻記得他家有個叫&ldquo阿倉&rdquo的女孩兒，也不記得她當時多大年紀。
總之，這個名叫&ldquo阿倉&rdquo的女孩兒，作為一種不幸和黑暗的象征，深深地印刻在了我記憶裡。
關于她的故事，我是上了小學之後才聽說的。
阿倉還是個小姑娘時，有一天突然走丢了，當時的人都把這種小孩子離奇失蹤的事件稱作&ldquo神隐&rdquo，認為孩子是被神靈給藏起來了。
過了好幾天，當人們在天城山裡找到她時，她已經變得癡癡呆呆。
用現在的話來說就是，阿倉患上了精神疾病，突然失蹤，在幾天之後被發現時已經精神失常。
我上小學那會兒，上下學時經常能看見阿倉在我家地界的東北角那個水車小磨坊邊上，洗洗衣服、碗筷什麼的。
阿倉跟誰都不說話，臉上也看不出任何喜怒哀樂，似乎永遠在默默地幹活。
這樣的阿倉在孩子們的眼裡，自然是晦氣、讨人嫌的，可是卻從來沒人捉弄過她。
在我念中學的時候，阿倉才去世，去世時不過五十歲上下。
無論是我念小學時看到的阿倉，還是我上中學後回鄉探親時偶爾看到的阿倉，都比不上我五六歲時看到的那個阿倉那麼真實，那麼鮮活。
現在想來，那個在年幼的我眼中留下抹不去的影子的阿倉，才是真正的阿倉。
每回去奧田家泡澡，總能看見阿倉屈身蹲在竈口前，默默地添柴燒水。
這個時候，正房裡往往正在吃晚飯，一家人圍在飯桌前有說有笑、熱熱鬧鬧。
唯有阿倉總是獨自默默蹲在浴槽的竈口前，仿佛與這份熱鬧沒有半點關系。
有一回，我在浴槽中泡着澡，突然放聲大哭起來。
外祖母和其他人從正房趕來，問我究竟是怎麼了。
可是，連我自己也不明白自己為什麼哭，自然也沒法回答他們。
唯有當時心裡那種說不清道不明的難過滋味，至今仍然清楚地記得。
也許，在那時的幼小的我看來，永遠在浴槽一角默默燒火，始終與周遭格格不入，渾身散發着不幸氣息的那個黑色的影子，值得我為她一哭吧。
也許，小孩子的幼小心靈的心弦，遠比大人的更加敏感，更加纖細。
阿倉的存在令我感到悲傷，所以我才會不由自主地為她哭泣，一定是這樣。
跟泡澡有關的，同樣曾經強烈地震動過我的心弦的，還有一件事。
那也是在我五六歲的時候。
有一回，我