要去八裡開外的父親的老家住幾天。
那裡住着我父親的哥哥，也就是我的伯父一家人，我去住上幾天本也沒什麼稀奇。
不過，外祖母放手允我去别處留宿，卻難得有這麼一回。
現在回想起來，多半是伯父來土倉有什麼事，随口邀我跟他一起回他家，我便一時起了念頭，坐上馬車跟他一同走了。
事情的起因和結果我早已忘得一幹二淨，隻有在伯父家前院被大夥押着沐浴淨身的情景，一直留在了我的記憶中。
我被大伯母脫了個精光，強摁進浴桶的熱水中，任由她用雙手為我搓洗身體。
那種感覺奇特而難以描述。
大伯母一
開口說話，就露出滿口黑牙[13]。
那一口染得黢黑的牙齒，使得大伯母的臉在幼小的我的眼裡如同魔鬼一般可怕。
想來，當時的我一定闆着一張臉，心裡直嘀咕：瞧我被帶到什麼鬼地方來了！那可是我第一次沐浴淨身，而讓魔鬼給自己洗澡，更是生平頭一遭。
時不時的，會有不同的人前來圍觀我沐浴，看上一會又走開去。
這些人有男的，也有女的，還有小孩兒，無一例外都是我不認識的。
他們也都像看西洋鏡似的打量着浴桶中的我，還不時竊竊私語地議論着什麼。
想來，他們和伯母之間一定有過如下的對話。
&mdash&mdash喲！這是誰家的小少爺呀？
&mdash&mdash他呀，是我家那口子剛從湯之島帶來的。
&mdash&mdash這麼說，是住在土倉裡那位小少爺咯？
&mdash&mdash誰說不是呢。
&mdash&mdash真是稀客呀！看樣子是個懂事的好孩子。
就是太瘦了點兒，弱不禁風似的。
&mdash&mdash在土倉裡養大的孩子，可不瘦得一根蔥似的嘛。
那是我生平第一次置身于一個周圍全是陌生人的異鄉，相熟的人一個都不在身邊。
眼睛裡看到一切，也全是陌生的異鄉的風景。
那個在父親的老家的前院裡沐浴淨身的我，小小的内心裡一定裝滿了各種各樣的情緒。
有不安，也有後悔。
大伯母的滿口黑牙，讓我感覺身在地獄，而把我帶到這裡來的大伯卻不見了蹤影，更讓我懷疑這事不像看起來這麼簡單。
時不時在我眼前晃悠的男男女女們，也不知在商量些什麼。
這一切一切的感受彙成一句話，那便是：這裡是異鄉，我隻是一個外人。
這句話，深深地烙印在了我幼小的心靈上。
從那以後直到今天，我從未像那天那樣深切地感到自己身處異鄉，也從未像那天那樣深切地感到自己是個外人。