空氣仿佛是渾濁而凝固的，兩扇小窗透進來的光線似有若無。
我平躺在被窩裡，兩眼正對着天花闆。
天花闆上被漏進來的雨水浸泡過的痕迹，忽而看上去像天狗[14]，忽而看上去又像動物，忽而看上去像樹枝，忽而看上去又像鳥居[15]。
一轉頭，眼前便是一片榻榻米的海洋。
再一翻身，窗框中镂刻出的那一方四角的風景便會映入眼簾。
一層層錯落有緻的梯田，一道弧形的小山丘，一小片蔚藍的天空&hellip&hellip這一方鑲嵌在窗框中的四角的風景畫，每當清風拂過，它便會煥發出勃勃生機，每當飄起微微細雨，它又會泛出柔潤的光澤。
特别是在夏日午後的陽光下，那幅靜谧而安詳的畫面更是美得令人窒息。
時而又轉頭看向那一片榻榻米的海洋，這一系列動作我總會反反複複地做上很多次，因為除此之外也實在無事可做。
就這樣機械地重複着同樣的動作，不知不覺間，我的視力仿佛喪失了作用，反而是聽力變得異常靈敏。
我聽見了小河淙淙的流水，水車咕噜噜地轉動；也聽見了将黑夜與白晝一分為二的報曉的雞鳴；還聽見了屋外阿葉姥姥來回走動的木屐聲、小狗的輕吠、麻雀的唧唧喳喳&hellip&hellip這一切一切的聲響，斷斷續續地全都往我耳朵裡鑽。
在昏暗的土倉中，我醒過來又睡過去，睡一會兒又醒過來。
醒着時和睡着了也沒什麼兩樣，不過是聽聽水車的轉動聲，或是看兩眼鑲嵌在窗框中的田園風景。
那恐怕是一種世上絕無僅有的、徹底的休息和放松吧。
無所事事、漫無目的的時間在緩緩地流逝着，冥冥中似乎有某種不可知的東西正纏繞着病床上的我，卻絲毫不危及我的生命。
阿葉姥姥算準了時間，一到點就會從樓下端來吃食，專給我這個病人享用，餐盤上總是蓋着一塊布。
我一生病，阿葉姥姥對我反而照顧得更起勁了。
畢竟，我的曾外祖父生前是個醫生，作為他曾經的情人，在護理病人方面，阿葉姥姥也多少有些心得吧。
阿葉姥姥總在吃飯的時間給我量體溫，一日三次。
那幾分鐘可真是難挨呀。
我規規矩矩地坐在床上，一隻手的胳肢窩下緊緊地夾着體溫計，為了防止體溫計從胳肢窩下掉出來，另一隻手也得穩穩地扶着這隻手的手腕。
&mdash&mdash可不許亂動哦！
姥姥不說我也不敢動，可是不知為何，卻特别想把脖子轉來轉去，一會兒轉向窗戶，一會兒又仰頭看天花闆，似乎越是叫我别動，我就越是想動。
就這樣仿佛過了很長時間，終于聽見姥姥說：
&mdash&mdash好了，可以了！
我這才松了一口氣。
阿葉姥姥從我的胳肢窩下抽出體溫計，總會拿着它走到窗邊，仔細辨認上面的刻度。
然後再用兩個指頭拈着體溫計的一頭，用力地甩幾下。
我曾經摔壞過兩個體溫計。
一次是在土倉的二樓，一次是在父親的任地豐橋