。
那時，我剛到那兒就生了病，當着母親的面把體溫計給摔壞了。
這兩次的情景我都記得一清二楚，卻忘了是哪次在前，哪次在後了。
在土倉二樓摔壞的那一次，周圍一個人也沒有。
或許是我學着祖母的樣子甩動體溫計，結果手一滑，釀成了大錯。
又或許是我玩着玩着忘了胳肢窩下的體溫計，于是造成了無可挽回的後果。
不管是因為什麼原因，總之，水銀從摔破的體溫計裡流了出來，大大小小的水銀珠滾得滿床都是。
我想伸手摁住一個，它卻總是從我的手中溜走，不一會兒，全都跑得沒了蹤影。
我從沒想過世界上還有這麼難對付的東西。
慘劇，總是在不經意間，因為某個微不足道的原因而引發的。
而它所造成的後果，卻遠遠不是一個幼小的我所能掌控的。
終于，我放棄了追逐四散而去的水銀珠，怔怔地呆坐在被褥上。
後來，我應該下樓去把這事告訴了祖母，卻不記得自己曾為此挨過罵，可見外祖母當時并沒有責怪我。
可是，無論有沒有挨罵，這件事都給幼小的我造成了巨大的打擊。
那是第一次，我明白了，世界上有些錯誤是永遠無法彌補的。
也是第一次，我明白了，有的東西壞了還能修，而有的東西壞了，就是徹徹底底地壞了，永遠也無法修複如初。
初中一年級的時候，我曾摔破了我的暖水瓶。
那一聲微小的但卻是毀滅性的破碎聲，至今仍清晰地回響在我耳畔。
而摔碎體溫計的這一次，更是連什麼時候摔碎的都不得而知。
唯其如此，這件事帶給我的打擊才更大。
量完體溫，外祖母這才揭開餐盤上的那塊布。
餐盤上放着的食物，總是一成不變：白粥、梅幹、炒雞蛋、鲣魚末和雞湯。
按照當時的說法，&ldquo爽口白粥酸梅幹，炒蛋香來雞湯鮮&rdquo，無論是傷風感冒，還是吃壞了肚子，用的都是這道食譜。
我現在的身體還算強健，幾乎很少生病卧床。
不過，偶
爾生病在床上躺個一兩天，我就會要求家裡人給我做這幾道菜。
當然，也會有人提出，拉肚子的時候可不能喝帶動物油的湯水，我卻不當回事。
對我來說，生病的時候該吃什麼，是在我五六歲時就已經定好的規矩，哪能說改就改呢？病中的吃食還能照着小時候的來做，卧病的地方卻再也不能回到老家那個土倉的二樓了，不得不說有點遺憾。
沒有了漏雨的天花闆，也沒有了鑲鐵條的窗戶；沒有了昏暗而甯靜的光線，也沒有了水車轉動的聲響。
如今我躺着的這間書房，周遭的事物幾乎可以說與當時的一切正相反。
我要是這麼說，女兒聽了一定會反駁我：&ldquo這裡可沒有阿葉姥姥。
&rdquo是啊，她說得沒錯。
一個卧床休息的病人所需要的環境，在這個名叫東京的城市，似乎越來越難找到了。
就連住進了醫院，也仍然能聽到汽車的噪音。
吃完飯，阿葉姥姥就會督促我吃藥。
感冒時吃阿司匹林，腸胃不好時就喝