入者，她闖入自己已分家的女兒的家庭，成了自己女兒的養母。
換句話說，這個女人憑空搶走了自己作為一個母親的權利。
盡管如此，她卻從未說過阿葉姥姥的半點不是。
不，準确地說，是從未當着我的面說過阿葉姥姥的不是。
别看孩子年紀小，在判斷是非對錯時，卻有着如昆蟲的觸角一般敏感而細膩的直覺。
這一點，本家的外祖母一定比誰都清楚。
即使是現在，我周圍也很難找出一個人，能夠像本家的外祖母那樣理解并尊重一個小孩兒的心思。
小孩這種生物，有着成年人難以想象的敏感觸覺。
回顧我的幼年時期，我的種種行為就是對這一觀點最好的證明。
一個小孩要是一直保持這種敏感的觸覺直到成年，該是多麼可怕的事。
好在，上帝會在适當的時間從小孩身上收回這個無與倫比的武器。
阿廣姥姥是在大正四年（1915年）的秋天去世的，那一年我八歲，已經上小學二年級了。
所以，那一天的事情我記得還算清楚，雖然隻有片段式的記憶。
本家的一個女傭人來到我們教室，跟老師說了些什麼，老師便把我和阿正叫了出去，讓我倆趕緊回家。
我和阿正突然從功課中解放出來，頓時感覺周圍的空氣有些不一樣了。
我倆出了教室，朝本家的方向走去。
我倆應該沒有跑，反而是慢吞吞地走回去的。
到了本家，一看到處都站滿了人，我倆一定又躲到土倉那邊去了。
我，和與自己同齡的小姨一起，在土倉門前一直玩到了太陽下山。
當時，我倆的心情都很複雜。
既有緊張，因為隐約感到自己身邊發生了什麼不尋常的事；又有僞裝，因為不得不表現出恭順的态度；同時又有一種從未有過的奇妙的解脫感&hellip&hellip那種心情是以往從未有過的。
我倆輪流跑回本家，去看看那邊到底有多熱鬧，然後又再偷溜回土倉。
我倆玩也玩得不安心，連拌嘴都提不起勁來。
眼看着天色越來越暗，更有一種從未體會過的孤獨感湧上心頭。
在那樣一個特殊的日子，那樣一種特殊的心情，雖然很難具體地描述出來，現在卻仍然完整地保留在我的記憶中。
就好像被我裝進了時間膠囊，即使現在取出來，也與當年沒什麼兩樣。
也許，兩個孩子是在用他們自己的方式悼念阿廣姥姥。
也許，這種悼念方式，比家裡的大人們，比村子裡的任何一個人，都要更加純粹、更加真誠。
那一天，還有一件事我記得特别清楚，那便是混在左鄰右舍的媳婦婆子之中，在竈房裡忙前忙後的阿葉姥姥的身影。
說起來，她也沒幹什麼特别的活，不過就是跟大夥兒一起，撥弄撥弄竈膛裡的火，端端飯菜收收碗筷，或是煮點吃食。
就是這樣一個再平常不過的，阿葉姥姥忙碌的身影，清晰地留在了我的記憶裡。
這樣的阿葉姥姥，為什麼在我幼小的心靈裡留下了特别深刻的印象呢？那一天，家裡的親戚們都進了正房，在竈房内外和院子裡忙碌的，隻有前來幫忙料理喪事的左鄰右舍的媳婦婆子們。
阿葉姥姥并不進屋去，卻在屋外跟着外人幹些打雜的活，年幼的我看在眼裡，心裡有種說不出的滋味。
又或許，那一天，發生在阿葉姥姥身上的微妙變化，就連年幼的我也有所察覺吧。
阿廣姥姥去世的那一天，對阿葉姥姥來說，也許是一生中為數不多的、最難挨的一天吧。
她不僅要承受村裡人投來的意味深長的目光，對于阿廣姥姥的死，她的内心也有一份隻有她自己才懂得的悲傷。
在她的庇護者潔離她而去的十六年之後，阿葉姥姥又失去她的對手阿廣姥姥，從這一天開始，真的就隻剩下她一個人了。