。
&mdash&mdash當然是我們老師啦。
&mdash&mdash你們老師為什麼會來？
&mdash&mdash這個嘛，誰知道呢？
孩子們總會這麼回答。
我們把小姨媽的戀人當老師，而小姨媽呢，我們隻把她當朋友。
不僅我把她叫做姐姐，在其他孩子們眼裡，她也隻是鄰居家的一個大姐姐而已。
那位男老師一出現，孩子們便一起大聲歡呼起來。
現在想來，一對青春正好的有情人，相處時自然會醞釀出一種獨特的甜蜜氣氛。
盡管我們還是孩子，卻也深深被那份甜蜜所感染。
所以我們才會按捺不住内心的躁動，要麼叽叽喳喳地說個沒完，要麼圍着他倆繞圈打轉，總覺得莫名地興奮和歡喜。
村裡的小青年們老愛向我們打聽：
&mdash&mdash你們見過他倆牽手嗎？
我們總是噘着嘴矢口否認：
&mdash&mdash才沒有呢。
阿町姐姐怎麼會做那樣的事？
&mdash&mdash傻瓜！下次可給我瞧仔細點。
對說這種話的人，我們總是本能地充滿敵意。
小小年紀的我們深信，這一對年輕的戀人之間一定有什麼神聖而不可侵犯的東西，值得我們珍愛和守護，雖然我們也說不清楚那東西究竟是什麼。
同時，我們也漸漸地形成了一種默契&mdash&mdash
關于他倆的事，對誰也不會多說半個字。
姨媽和她的戀人從戀愛到結婚，這一路走得并不順利。
同為小學教員竟然私底下談起了戀愛，村裡人對此自然頗有非議。
再加上畢竟是鄉下，自由戀愛什麼的一旦發生在自家親戚身上，人們的看法和觀念可就沒那麼明智和開通了。
當然，最令鄉親們和家裡人無法接受的，還是她未婚先孕、未婚生子這檔子事。
最終的結果當然是有情人終成眷屬，總算幸福圓滿，可喜可賀。
可是在這個過程中，小姨媽一定不知道受了多少次委屈，傷了多少次心，吃了多少回苦頭。
對這樣的事，小孩子的直覺尤為靈敏。
記得有一回，不知是春天還是秋天，小姨媽坐在本家内院回廊的廊沿上織着什麼東西，而我就在她身邊玩耍。
也許還有别的孩子，可我已經記不清了。
總之，我就守在織東西的姨媽身邊玩兒。
記憶中，那天的姨媽好像和平時不大一樣。
所以我是下意識地以她為中心，選在離她不遠的地方玩玩泥巴或是别的什麼。
時而還會停下手裡的工夫，朝姨媽的方向張望，總能看見她埋着頭專心地織着，毛衣針在她手中靈活地上下翻動。
我這才放了心，重新投入到自己的遊戲中去。
對姨媽來說，也許那一天真的是特别的一天。
正因為是特别的一天，所以我眼中的姨媽才會那樣的不同尋常，那樣的令人印象深刻。
又或許，對她來說那一天不過是普普通通的一天，她像尋常的任何一天一樣安靜地織着東西，而就是她這副再尋常不過的樣子，卻深深地烙印在了我的心底&mdash&mdash
這樣解釋似乎也未為不可。
現在的我看來，第二種解釋反而顯得更加自然。
那一天，小姨媽專注于編織的模樣，讓年幼的我不敢離她太近，更不敢跟她說話。
她沐浴在秋日或是春日的陽光下，雙手靈巧地盤弄着毛衣針，也許一邊還在想着什麼開心事，當然也有可能是傷心事。
她心裡究竟在想什麼我當然無從知曉，我也不能在這個時候貿然打斷她的思緒。
當時的我年紀雖小，卻早已懂得這是最基本的禮貌。
我隻想在離小姨媽不遠的地方默默地守護她獨處時的心境，隻是不知她那時的心裡裝的究竟是滿心歡愉，還是滿腹愁腸。
不過，無論是歡喜還是憂愁，在那時那刻，對小姨媽來說都是無可替代的心境。
她深深地沉浸其中，表面上機械地擺弄着毛衣針，心緒卻搖曳、起伏不定。
關于姨媽，我的記憶中還有這樣一幅畫面&mdash&mdash姨媽正躺在本家裡屋的床上，而我正在屋外的回廊上玩，我倆就這樣一裡一外、有一搭沒一搭地說着話。
我就隻記得這些。
這幅畫面中的姨媽，似乎顯得有點沒規矩。
屋外陽光燦爛，卻沒有照進屋内。
在這略顯昏暗的房間裡，姨媽年輕的身體隻裹了一件睡衣，四仰八叉地躺在床上，連被子也沒蓋。
當然，其實我已經記不得她究竟有沒有蓋被子了，但想來應該是沒蓋的。
或許，她躺在床上高高擡起了雙腿；又或許，她側身躺着弄皺了裙角。
不管怎麼說，她的睡姿在還是個孩子的我看來，多少有些不敢直視。
幾分慵懶，幾分陰郁，或許還有幾分淫蕩。
記不清那是在姨媽談戀愛的時候，還是在她結婚以後。
或許是在她懷孕期間，又或許是在她得了那場奪走她生命的重病之後。
甚至也可能跟懷孕、生病都沒關系，那不過是一個尋常的午後，小姨媽像往常一樣在睡午覺，我正好從她房外經過，而她也正好在這個時候醒來。
但是不管怎麼說，那一天的姨媽，的确和我記憶中那個穿着紫色褲裙、梳着時新發髻的姨媽不太一樣。
在無數個關于姨媽的回憶的片段中，唯有這個片段裡的她，似乎已經擁有了成熟的肉體。
就這樣，小姨媽阿町姐姐在我的記憶中留下了許許多多個不同的側影，不久後便在婆家，也可能是在丈夫的任地，結束了自己短短二十四年的生命。
所以，我既沒能見上她最
後一面，也沒能參加她的葬禮。
在我看來，姨媽仿佛突然從這個世界上消失了。
對姨媽的懷念和追慕，或許是在她離世多年以後，在我已經長成一個少年之後，才在我内心深處漸漸蘇醒的。
姨媽葬在她的婆家，鄰村的墓地裡。
也因為這樣，已故的親戚中，隻有這位姨媽，我從未給她掃過墓。
現在，鄉親裡認識這位姨媽的人也已經所剩無幾了。
不過，你無論問他們中的哪一個，那人都會告訴你，她是整個家族中數一數二的大美人。
小姨媽對阿葉姥姥始終帶着敵意，而阿葉姥姥對她也一直喜歡不起來，可是兒時的我，似乎對兩人的這種關系毫不介意。
我和阿葉姥姥相親相愛，彼此照顧。
同樣的，我和小姨媽也情同手足，親密無間。
小姨媽去世後的第二年，仿佛是追随着她的腳步，阿葉姥姥也永遠地離開了我。
我在十二歲那一年，失去了尚在花樣年華的兒時的心上人；又在十三歲那一年，失去了雖已垂垂老矣卻無可取代的人生的依靠。
在自傳體小說《白婆婆》中，我把這位姨媽的死寫在了我九歲的那一年。
那年的秋天，姨媽離開本家嫁去了鄰村的婆家。
時間上的确和事實多少有些出入。
我之所以做這樣的改動，是因為正是在那一年，我才真正地、強烈地體會到失去小姨媽的悲傷。
在她離開本家之後，我就再也沒有見過她。
兩年後得知她的死訊，我卻始終半信半疑，似乎并不曾真正接受她的死。
我之所以&ldquo歪曲事實&rdquo，隻是為了在作品中更加深刻地表達出小姨媽的死給我帶來的傷痛。