下來歇歇腳。
當然，有時候也不光是為了歇腳。
我們一屁股坐在路邊，便能看見村裡的大人們成群結隊地從面前跑過，有趕去滅火的年輕人，也有老人、大媽大嬸，獨獨見不着小孩子。
&mdash&mdash嘿，你們幾個，這是要去哪兒啊？
時而傳來這樣的詢問，我們卻充耳不聞。
按照現在的說法，我們有權保持沉默。
不管大人們問我們什麼，我們都默不作聲。
&mdash&mdash要是尋思着想去火場，還是趁早打消這個念頭吧。
快回去！快回去！
可是，等大人們走遠了，我們便會立刻站起身來，連走帶跑地往前趕。
若是遠遠地看見後面又有大人們的身影，那就又坐在路邊等上一會兒。
&mdash&mdash嘿，你們幾個小家夥，坐在這兒幹嗎？莫不是打算去火場看火吧？都是誰家的孩子啊？五金店的、橫巷的、糖果鋪的，還有一個，是哪家的來着？快回去！快回去！傻小子們，眼看天就快黑了，說不定待會兒想回去都回不去了。
我們仍然一言不發，等這批大人走到前面去了，便又站起身來繼續趕路。
等我們進了長野村，卻沒看見哪裡有火。
也許是村裡人都趕去了茅場，整個村子靜悄悄的，怪瘆人的。
我們橫穿過村子，走上了通向茅場的小路。
這個時候，大夥兒卻打起了退堂鼓，紛紛說還是回家算了，又想着，山火啥的看不看也沒什麼打緊。
西邊，太陽也快落山了。
接下來的路，大夥兒都走得慢慢吞吞。
心裡都尋思着想回家，可是回家也得有個由頭。
不過，剛走上小路沒多久，這個&ldquo由頭&rdquo便及時地出現了。
&mdash&mdash喂！傻小子們！你們要去哪兒啊？在這裡瞎轉悠什麼？
小路的轉角處，突然傳來一陣呵斥。
定睛一看，原來是一個手持一把大鐮刀的男人正昂首挺胸地站在那裡。
在我們的眼裡，他簡直不像是普通的凡人，更像是一個面目猙獰的大頭怪。
我們吓得連滾帶爬地往回跑，甚至顧不得等等一旁的同伴。
隊伍跑散了，大夥兒自顧自地穿過長野村，再沖下一段狹長的下坡路。
到最後，也沒人同行了，都是獨自一人或跑或走地回去的。
記憶裡，我走了很長很長的路。
遠遠地看見有一個小夥伴走在前面，卻怎麼也追不上他。
隻要他能稍稍放慢腳步等等我，我倆就能結伴回家了。
可是，對方似乎全然沒有這樣的打算。
他自顧自地跑跑走走、走走停停，絲毫沒有為了我調整自己的步調。
走着走着，天已經完全黑了。
我終于走到了櫻地藏附近，這裡離家就沒多遠了。
然而，走在我前面的那個玩伴，卻已經不見了蹤影。
芥川龍之介有一篇名為《小火車》的作品。
小說寫了這樣一個故事：一名少年搭上了一輛小火車去到了很遠的地方，車上坐的都是下苦力的人。
等他回過神來，才發現已近黃昏。
回程已沒有小火車可搭，少年隻得在一片暮色中獨自一人往回走。
每每讀到這篇《小火車》，我都會想起小時候那次去看山火沒看成，中途折返的經曆。
當時的我，究竟是懷着怎樣的心情從長野一路走回家的？我早已記不清了。
或許，多多少少有幾分悔意吧。
要是一開始沒想着去看什麼山火就好了。
現在可好，為了這個傻念頭，落得孤零零一個人走山路的下場。
孩子們各自揣着幾分這樣的心思，彼此間隔着一段距離，在蒼茫的暮色中變成了一個個孤獨的小黑點，緩緩向前移動着。
當時的玩伴，除了一人，其餘都還健在，都在老家的鎮上生活得好好的。
就像一同去看山火的那天一樣，從那以後，我們都踏上了各自不同的漫漫人生路，一步一步走到了今天。