成績。
大伯和大伯母都不是好對付的，可是他們身上卻有一種别的親戚所沒有的獨特魅力。
那時，大伯還是湯之島小學的校長。
那也是他擔任的最後一個職務，之後便從教學崗位上功成身退，過起了優哉遊哉的退休生活。
洋堂龍骨、獨醒書屋主人，都是他的筆名。
他時而做幾首漢詩，時而吟幾支俳句。
最令我頭疼的，便是自己的大伯是個通今博古的讀書人。
我最怕他突發奇想的提問。
兒時緊繃的神經長大後也并未得到放松，隻是換了一種方式而已。
&mdash&mdash你知道這個嗎？
&mdash&mdash不知道。
&mdash&mdash真是一問三不知！
這便是我和我大伯之間最常見的對話。
的确，無論大伯問我什麼，我都答不上來。
那副如龍骨般瘦骨嶙峋的身闆，那道獨醒書屋氏所特有的淩厲目光，簡直可以說是我中學時代的噩夢。
但是，我卻從大伯身上學到了許許多多可貴的東西。
大伯于昭和二十四年（1949年）去世，享年八十三歲。
昭和二十八年（1953年），大伯母也以八十七歲的高齡與世長辭了。
他們沒有葬在兒時曾帶我去過的那座墓園裡，而是長眠在離那裡不遠的一座新建的墓園中。
在這座新建的墓園裡，還安息着另一位我所認識的人。
那便是我父親的父親，也就是我的祖父。
我與這位祖父接觸不多。
大正五年（1916年），也就是我九歲的時候，這位祖父就去世了，享年七十四歲。
他後半生都緻力于栽培香菇的研究工作，自我懂事起，每年的大部分時間他都是在一座叫做棚場山的深山中度過的。
因此，我的關于祖父的所有記憶，隻有一件小事。
祖父人稱&ldquo香菇爺爺&rdquo，因為他在香菇的栽培和普及上的确功績卓著，可算實至名歸。
年輕時，他還曾曆任相鄰幾個村的戶長（村長）。
四十七歲之後，他便辭去了一切公職，全身心地投入到香菇培植的研究工作中。
還自費創立了&ldquo石渡香菇培植傳習所&rdquo，向全國各地推廣其栽培技術，并提供研究方面的指導。
祖父所建的傳習所究竟吸引了多少人前來學習，我不得而知。
根據現有的記錄，愛知縣有九名，岐阜縣有二十五名，山梨縣有十一名，可見其影響力遍及全國各地。
傳習所創立于明治二十九年（1896年），一直持續到祖父去世。
不僅限于香菇栽培技術的傳授和指導，甚至多少還帶有一些修身養性的宗教性質。
在我的腦海中，與祖父相關的唯一一份記憶，就發生在我和阿忠，就是石渡家與我同年的那個孩子，一起去祖父的香菇傳習所的時候。
祖父去世那年我才九歲。
那一年，受東京府所托，傳習所遷到了伊豆七島的神津島。
所以，我們去傳習所探訪應該是在我八歲那年。
從湯之島到持越村，徒步要走上一個小時，從持越進山還要再走上三十來分鐘。
這段旅程，是僅有我們兩個孩子結伴去的，還是由大人帶着去的，我已經記不清了。
在大山中的獨棟小屋裡，在溫暖的爐火邊，我和阿忠與祖父相對而坐。
除了祖父之外并無他人。
那一晚，祖父和兩個孫子之間，究竟曾有過怎樣的對話呢？我記得我們吃了祖父親手做的香菇飯，他愛整潔講衛生的生活習慣也給我留下了很深的印象。
在孩子的心中，獨居深山的祖父，多少有些神秘莫測，但也讓人覺得脫俗而高潔。
祖父那穿着工作服的瘦小身軀，莫名讓人感到沉靜而踏實。
大伯晚年時越來越像祖父，我父親晚年時也頗有祖父的風範。
想必，我也會越來越像我的祖父吧。
在《白婆婆》一書中，我把造訪祖父的傳習所的事，寫在了小學五年級那一年，與事實略有出入。
因為我想把祖父的形象和與他相關記憶，印刻在更加成熟的少年時期的自己的心上。