二天連考場都沒進，直接去了電影院。
那家電影院更像是普通的小劇院，觀衆席劃分了數個小格子[8]。
我進去的時候，街上還飄着雪花。
那是我第一次獨自旅行，在山形玩得特别開心。
最後，我背了滿滿一包櫻桃果醬搭上了回家的長途汽車。
五年級時，我又和朋友一起去考了靜岡高中。
當然，我和朋友都沒能考上。
那一回，我們第二天也早早地出了考場，去吃炸肉排了。
朋友中的一人還買了岡田嘉子[9]的寫真集，捧在手裡親了好幾口。
現在一提到考試，我還會立馬就想起當時那一幕。
中學時代，我在和幾個哥們兒瞎混的同時，不知為啥竟對器械體操産生了濃厚的興趣。
多虧練了器械體操，我原本瘦巴巴的小身闆也漸漸地長些肉了。
四年級的時候，我們學校和靜岡中學舉辦了一場校際柔道對抗賽。
因為缺人，高年級的人就來找我救場。
我也是事到臨頭才知道有這麼一場柔道比賽，趕鴨子上架一般上了場。
本以為自己連一次訓練都沒參加過，一定不堪一擊。
沒想到真比起來，竟出人意料地強悍，多次把對手摔翻在地。
到最後，我竟然從候補隊員變成了四五個正式選手中的一名。
不過，我卻從未想過要在柔道上有什麼長進。
中學時代，我幾乎哪個老師的話都不聽。
隻有一個老師吸引了我的注意，也唯有見到這個老師我不會覺得反感。
不隻是我，我們那幫人也都一樣。
這位老師就是教美術和國文的前田千寸老師。
國文課上，他會帶着大家一起朗讀芥川龍之介的短篇小說。
美術課上，他總是讓我們自由發揮，自己卻低着頭在教室裡、校園中踱來踱去。
我們覺得這位老師身上有一種說不清的魅力，還給他起了個外号叫&ldquo獨行俠&rdquo。
二戰結束後的某天，我自中學畢業以來第一次見到了這位老師，才得知他正專注于編寫《日本色彩文化史研究》這部大作。
在我們還是中學生的那幾年，前田老師其實就已經開始着手這項他耗盡了畢生心血的工作了。
我曾在小說《暗潮》[10]中詳細介紹過這位舊時恩師的研究工作。
後來，前田老師将自己的研究成果寫成了《紫草》一書，由何出書房出版，并獲得了每日出版文化獎[11]。
再後來，老師更是将其所有研究成果彙集于由岩波書店出版的《日本色彩文化史研究》這部大作中。
前年，在我去歐洲旅遊期間，前田老師溘然長逝，這個消息我到了美國之後才得知。
回想起中學時代所認識的前田老師，我不覺感慨：一個為自己熱愛的事業而嘔心瀝血的人，即便在玩世不恭、目中無人的叛逆少年們眼中，他的背影也是那麼地高大偉岸，那麼地與衆不同。
我在中學時代無疑交到了一群最好的朋友。
現在再見他們，發現他們幾乎每一個人都依然保留着少年時代的所有特質。
高中或大學時代結識的熱愛文學的同道中人，一旦進入社會，大都不知不覺地離少年時代的夢想越來越遠了。
相反，倒是中學時代的這幫朋友還在以各自不同的方式，讓文學之夢不斷融入自己的血肉和生命之中。
我又複讀了一年之後才考上了金澤的高中。
父親從台北調回了金澤任職，所以我才選擇了金澤的學校，這樣就可以每天都回家了。
我家世代行醫，我也認為自己将來肯定會成為一名醫生，身邊的親友也都是這麼想的，所以理所當然地選擇了理科。
父親大約一年之後又調去了弘前，我和家人一起生活的時間其實很短。
在金澤生活的後來幾年我仍舊住進了宿舍，過起了一個人的逍遙日子。
我的小學和中學時代，大部分時間都沒和家人在一起，早已習慣了沒有監護人的生活。
所以到了高中，也還是覺得離開家獨自生活挺好的。
在金澤的三年，我成了理科生，又是柔道部的一員。
自然，什麼文學、美術、音樂，似乎都與我無緣了。
中學時代生活在氣候溫暖、陽光充足的沼津，對我來說，三年的金澤生活是截然不同的。
這裡的氣候和地理環境都與沼津迥異，北國的天空一年大半時間都陰沉沉的。
在這座安靜而略顯陰郁的古城裡，我過着和中學時代截然不同的幾近禁欲的生活，在各方面對自己要求極其嚴苛。
柔道部的訓練十分辛苦，為了盡量減少身體的負擔，煙和酒都一點也沾不得，也沒有多餘的時間像其他學生那樣去街上閑逛。
從早到晚都必須在名為&ldquo無聲堂&rdquo的柔道館裡訓練。
這樣度過自己的青春也許會受到諸多非議。
不過，這也不失為一種度過青春的方式，對我來說這種方式自有它不尋常的意義。
前一陣子，我曾有幸和富士制鐵公司的永野重雄社長，以及群馬大學的長谷川秀治校長一起聊了聊各自與柔道相關的經曆。
我們回憶起當時所練習的所謂&ldquo高專柔道[12]&rdquo，都紛紛感歎，也不知當時為何會對柔道那般執着和癡迷。
現在想來，當時的我們一心以為，訓練強度是決定柔道水平的唯一标準。
體格并不算強壯也并不占優勢的少年們，為了能赢得比賽，唯有堅持高強度的訓練。
這就是我們這幫高中生所理解的高專柔道，這就是我們自創出來的一項特别的寝技[13]。
高中畢業之後進了大學，我們不約而同地紛紛放棄了柔道。
那種高強度的訓練隻有十八九歲到二十二三歲的高中生能承受得了。
再說，誰也沒想過要成個柔道家或是高段選手之類的。
所以，高中的最後一場比賽結束後，我們便幹幹脆脆地同柔道說再見了。
從這一點看來，柔道不過是我們青春時期的一種生活方式。
我們用了三年的時間，驗證了所謂的訓練，最高可以達到怎樣的強度。
柔道部的生活、北國的氣候，對我這個人的形成有着決定性的意義。
我想，如果我進的是高知或是鹿兒島的高中，我一定會成為和現在完全不同的另外一個我。
當然，我并非生在北國長在北國的地地道道的北國人。
不過是青年時期的某一段