的畢業論文《倫論》曾刊登在哲學雜志上，作為一個年輕的學者早已聲名鵲起。
隻可惜在二戰快結束時戰死在了内陸。
對這位友人的死，我至今仍痛心不已。
他是目前為止我認識的朋友中最聰慧、最單純的人。
昭和七年（1932年）到十一年（1936年）我都是在京都度過的。
我比别人晚一年畢業，本來入學時就比旁的同學要大，到後來更是讀成&ldquo老學生&rdquo了。
說是學生，也不過是在大學裡占了一個學籍，至于最終能不能畢業我其實完全無所謂。
直到向中國開戰的那一年之前，我都一直在京都過着無所事事的生活。
其間，我與現在的妻子結了婚，有了自己的家。
如今回想起來，我在京都度過的那段日子，仿佛被什麼看不見的力量沉沉壓迫着，真是一段灰暗而壓抑的學生生活。
不僅是我，幾乎所有的學生都對畢業之後的工作和前途不報任何希望。
那真是一段名副其實的&ldquo無望的黑色歲月&rdquo。
我靠着自己父母和妻子家的資助勉強支撐起一個家庭，卻常常不夠開銷，必須想個法子掙點錢。
換作是現在，滿大街都是打工的機會，但在那個年代，一個學生是很難有什麼手段掙到錢的。
在此之前，一個偶然的機會，我參加了《每日星期天》[20]的有償征稿，給他們寫了一篇小說，得了三百日元的獎金。
嘗到甜頭之後，我便連續三次用了不同的名字去投稿，次次都被選上了。
其中以澤木這個名字來寫的現代小說比較受好評，我甚至憑借這篇作品得到新興電影公司[21]劇本部的青睐。
于是，從進大學之前的三年到畢業之後的三年，我每月都能拿到五十日元的報酬。
新興電影公司在東京的大泉。
我每個月都要上京，去攝影所露個臉，卻不知為何連一個劇本也沒寫出來。
聽劇本部部長的意思，畢業之後再寫也行，我也就信以為真了。
隻有一次，我受當時在新興電影公司做導演的野淵旭先生所托，在池袋的旅館裡将尾上和伊太八[22]的故事寫成了一個劇本。
這個本子是我和野淵旭先生二人合作，用一個晚上的時間完成的。
那也是我生平第一次熬通宵寫劇本。
天亮了，我才發現外面下起了雪。
吃早飯時，就有女招待沖了進來。
那是二·二六事件[23]的早上。
這個劇本不知道為何并沒有拍成電影。
就在這個時候，我得知《每日星期天》正在征集長篇小說，便不再去東京寫劇本，而寫了《流轉》這部時代小說拿去投稿，于是得了千葉龜雄獎[24]。
得了千葉獎之後，立刻就有兩三家出版社來向我約稿。
可是我絲毫沒有繼續寫時代小說的打算，便一一拒絕了。
但也全靠得了這個獎，我大學畢業的那一年才能夠進每日新聞工作。
推薦我的是當時每日新聞的京都分局局長岩井武俊先生。
我原本既不打算寫劇本，也不打算寫小說，所以能進報社已經十分知足了。
後來沒多久，和内陸的戰争就爆發了，我也應征去了内陸。
在我的一生中，京都的大學時代無疑是最暗淡、最看不到希望的一段時期。
大學畢業的前一年，我的大女兒出生了。
生活中全是糟心事，我一度打算放棄拿這個畢業證。
沒想到妻子竟給身在東京的我發來了電報，提醒我畢業論文的截止日期。
還寫了一封信，叮囑我今年無論如何得畢業，就算是為了孩子。
沒辦法我隻得回了京都，勉強炮制了一篇論文，還起了個題目叫《純粹詩論》，其實通篇胡謅一氣，不知所雲。
植田壽藏博士、九鬼周造老師和中井正一老師是我的論文評審老師。
答辯時，九鬼博士針對論文逐字逐句地提了許多問題。
而一旁的中井正一老師卻說，這雖是今年最短的一篇論文，他個人卻覺得蠻有意思。
他的這番話無疑對我能順利畢業有很大幫助。
如今，九鬼、中井二位老師都已作古。
我的導師是植田壽藏博士，當學生時我也沒見過他幾次。
倒是後來做了新聞記者，因為工作關系反而不厭其煩地去叨擾他。
了解了植田博士的為人之後，我深為念書時沒去聽博士的講義課而感到遺憾，甚至成了我痛悔一生的憾事，但卻為時已晚。
當了新聞記者之後，我頻繁去老師府上拜訪，聆聽他的教誨，并拜讀他的著作。
進了報社之後，我征得社裡領導的同意，又考取了京大的研究生。
本想着，這一次可要好好用心研讀研讀美學，卻因為戰争還是未能實現。
年輕時的我，似乎注定與勤學無緣。
***
[1]《改造》：日本二戰前開始發行的綜合雜志，多刊登社會主義評論。
[2]啄木：石川啄木（1886&mdash1912），歌人、詩人、評論家。
擅長寫傳統的短歌，其歌集開創了日本短歌的新時代。
[3]若山牧水：（1885&mdash1928），日本和歌作家。
他作為一名長于描寫自然景色的和歌家而聞名，對後世日本的詩歌創作産生了深遠的影響。
作品有《海之聲》等。
[4]倉田百三：（1891&mdash1943），日本佛教劇作家，廣島人。
[5]武者小路實笃：（1885&mdash1976），日本小說家，劇作家、畫家。
年輕時，醉心于托爾斯泰。
提倡人道主義。
1910年與有島武郎、志賀直哉等創辦《白桦》雜志，成為白桦派的代表作家之一。
前期寫有小說《沒見過世面的人》《幸福者》《友情》，劇本《他的妹妹》《愛欲》《人類萬歲》等，塑造了一些追求新的生活理想的人物形象。
1918年在宮崎縣山區建設&ldquo新村&rdquo，創辦《新村》雜志，宣揚烏托邦思想和人類之愛。
昭和初年多寫傳記小說和有關美術的著作。
并寫有小說《愛和死》《幸福的家族》《真理先生》等。
[6]查爾斯?路易斯?菲利普：CharlesLouisPhilippe（1874&mdash