我一直在努力塑造既不像父親也不像母親的自己。
不過，我又不同于旁人，自幼就離開父母由外祖母一手帶大，長大後又上了中學、高中和大學，其間和父母生活在一起的日子屈指可數。
所以，比起那些一直養在父母身邊的人，我的自我形成的過程，或許多了幾分清醒的認識和自覺。
換言之，比起旁人，我似乎更加有意識地将這樣的目标加諸于自己身上，似乎也更清楚該怎樣做這個目标才能實現。
麻将、圍棋、象棋、台球&hellip&hellip但凡能分出勝負的事，父親總是遊刃有餘。
我卻對父親這一點嗤之以鼻。
于是乎，我現在對麻将、圍棋、象棋、台球之類全都一竅不通。
父親是一名軍醫，自然對所謂文學漠不關心。
我之所以會醉心于文學，多半也是因為父親對文學絲毫不感冒的緣故。
若是父親時常流連于文山書海，說不定我反倒會對他不屑一顧，轉而去追求更為實用更為功利的東西吧。
我家在伊豆的山村中世代行醫，父母自然希望我也能進大學的醫學部。
然而我卻早已下定了決心，這輩子做什麼也不做醫生。
結果，我進了父親最瞧不上的大學哲學系（美學）。
當然，我也并不打算将我走過的漫漫人生路，全都解釋為對父親的反叛。
比如，父親的懦弱和圓滑就原原本本地遺傳給了我，而我的自私自利和多愁善感則顯然來自我的母親。
特别是後者。
我向來對母親的性格極為反感，沒承想，母親性格中最典型的自私和敏感這兩大要素卻都被我完美繼承了。
所以，更準确地說，我作為一個人，既繼承了父親的懦弱和圓滑，又繼承了母親的自私和敏感。
同時，就應對人生的态度和方式而言，我又将自己塑造得與父母雙方都背道而馳。
在失去了父親的今天，我才痛感自己除了是父母共同打造的生命之外什麼也不是。
但同時，我又在自己身上發現了另一個與父母似像非像的自己。
從學生時代起，我就養成了花錢大手大腳的毛病，直到現在仍改不掉，這一點就既不像父親也不像母親。
此外，凡事都想碰碰運氣的僥幸心理，也在父母二人身上都找不到相似的基因。
我做事不愛鑽牛角尖，而且生性樂觀，就算遇到再大的挫折也從不放在心上，這一點也和父母完全不同。
寫到這裡我才發現，自己和父母的關系我竟不知從何寫起。
似乎無論怎麼寫都寫不到點子上，真令人心焦。
我想，在這一章中我最