應該用大量的篇幅來講述的，或許隻有這一件事。
然而，要将這件事寫清楚又是何其艱難。
我的父親五十歲時便早早地從陸軍退役，随後便幽居在伊豆老家的山中。
直到去年離世，整整三十年幾乎沒有離開過家。
父親就是這樣一個人。
他的俸祿不多，但也能勉強維持生活。
本人對功名利祿更是清心寡欲。
既不向往多麼奢侈的生活，也沒打算混個一官半職，甚至還有點不善交際。
雖說是個醫生，回鄉之後，也不曾見他替誰診過脈。
母親也一樣，素來與父親步調一緻，四十多歲就随父親告老還鄉，後來便一直待在鄉下。
也從未有過為了能過上更優渥的生活而抛頭露面進入社會的念頭。
對于父母的這一點，我的反抗情緒尤為強烈。
為了否定父母的這種生活态度，我選擇了不斷将自己的大名變成鉛字的謀生手段。
然而卻常常有人指出，我在自己的作品中經常會提到自己的父親和母親。
對于父母&ldquo避世無為&rdquo的人生态度，我向來是充滿敵意的，并一直在與之抗争。
但卻在自己的作品中以各種形式反複提到自己的父母，究竟又是為什麼呢？
我最近時常想，為了反抗父母，我一直勉強自己過着與父母截然不同的人生，然而，說不定對父母的生活方式最能感同身受、最能給予理解的，正是我自己。
在我悟出這一點的一瞬間，我感到從未有過的失落和怅惘。
不過無論如何，父親是走了。
随着去年父親的離世，我和他之間這出演了幾十年的大戲也該落幕了。
我究竟從父親身上得到了什麼？父親究竟給了我怎樣的影響？這些問題自然會在不久的将來得到解答。
我從父親和母親身上所得到的一切，那些決定我人生的關鍵因素，也許現在的我尚未有清醒的認識。
我的臉的上半部長得像父親，下半部長得像母親。
若是整張臉都像父親，也許我的面相要更為溫和、敦厚。
但若是全都繼承了母親的容貌，則會長得更加純真、明朗。
我就長着這麼一張一半像父親一半像母親的奇特的臉。
此外，我走路的姿勢像父親，說話的語氣像母親。
所以我對自己走路、說話的樣子都極其不滿意。
最近這幾年倒好些了，二三十歲的時候簡直厭惡透頂。
前幾天有個親戚說，當有撒歡兒的狗向我撲來時，我伸手阻擋的姿勢像極了我的父親。
聽了這話，我不由得一驚。
心裡嘀咕，說不準往後還會被人說我哪裡像他呢。