麼是生存，什麼是人與人之間的感情，但我自身卻沒有因此發生多大改變。
同時，我的文學鑒賞能力，對人性和人生的感悟力也得到了拓展，但我自己的人生态度同樣也沒有因此而發生絲毫變化。
菲利普的小說卻不一樣，是它告訴我，一個少年，隻要他願意，他就可以感受到他想要的人生。
而我，就成為了那樣的少年。
高中時，我讀了室生犀星[29]的作品，懂得了什麼是詩。
到了大學時代，我又對萩原朔太郎的詩無比癡迷。
詩中的每一個字每一個詞都令我耳目一新。
後來，我也想模仿朔太郎的風格試着自己作幾首，于是買來了人生中的第一張稿紙。
不知為何，高村光太郎[30]的詩我始終無法産生共鳴，卻對朔太郎的詩愛不釋手。
在我看來，他的每一首作品都恰如其分地诠釋了什麼是&ldquo詩的魅力&rdquo。
《鄉土望景詩》《冰島》《虛妄的正義》&hellip&hellip這些詩集和散文集曾令我如癡如醉許多年。
然而，奇怪的是，現在我要舉出一篇特别喜歡的，或是要我說出哪篇作品最好、好在哪裡，我卻答不上來，盡管我曾那樣癡狂地喜愛過它們。
朔太郎的詩究竟給過我怎樣的影響？似乎我也并沒有從中學到什麼。
隻是每次讀到它們，總有一股無比強大的力量劇烈地撼動着我的心。
比如&ldquo斷絕思維&rdquo，又比如&ldquo既非仇敵，亦非讨債鬼/看啊，我是你的妻/至死也不分離&rdquo&hellip&hellip這些文字是何等的出神入化、铿锵有力？它們所激起的心弦的強烈共振，至今仍時時回響在我耳邊。
但是在現實中，無論是之前還是之後，我的精神世界卻從未像朔太郎的詩中所描寫的那樣經曆過巨大的動蕩。
不過，詩的魅力也許就在于此。
朔太郎的詩作為青春的詩章，就是這樣吸引和俘獲了當時的年輕人的心。
若要剖開朔太郎的精神世界，探究他的絕望的本質，其實無非是感傷之類觀念性思維的外化。
但在其深處，的确有青黑色的生命力在流淌。
也許連我自己都沒意識到，朔太郎的詩還是以某種形式給我造成了影響。
在朔太郎之前或之後，我還愛讀佐藤春夫[31]、室生犀星等人的作品，但也僅僅是愛讀，與對朔太郎的喜歡有着本質的不同。
那是一種帶着理性分析和辯證思維的喜歡，換言之就是更加高級的喜歡。
後來讀伊藤靜雄[32]的詩，也曾讓我找到了幾分當年讀朔太郎時的感覺。
但接觸到伊藤靜雄的作品時，我已經人到中年，就算再怎麼癡迷，也不可能像當年那般神魂颠倒了。
這段癡迷于朔太郎詩作的經曆，對我來說究竟是好事還是壞事，我至今無從判斷。
但是，他所贈予我的&ldquo潘多拉寶盒&rdquo，至今仍系着美麗的絲帶，完好地保存在我的心靈深處。
那裡面裝滿了反抗、猜忌、嫉妒等等無數的寶石的碎片。
大學時代，我讀了岡倉天心[33]的《茶之書》，這對我來說也絕對不是一本可以一筆帶過的書。
其中對茶道的講解和剖析可謂全面而精準，直到現在我還常常向初學茶道的人推薦這本書。
不過，若要進一步品味個中深意，則另有玄妙之處。