寫了這麼多，無非是想告訴大家，某些人、某些地方對于我這個人的人格的形成起到過多麼巨大的作用。
如果不涉及前面我所寫過的那幾個人，如果不考慮我所居住過的那幾個地方，要想講清楚我是怎樣一個人幾乎是不可能的。
除了我前面用專門的篇幅寫過的幾個人以外，還有幾個中學和大學時代的朋友曾為我打開了文學世界的大門。
若沒有這幾個朋友，我也許不會對文學産生興趣，更不會成為一名作家。
從這個層面上來說，這幾個朋友對我有着非常重要的意義。
但更準确地說，在我這個人的人格的形成上起到了更本質的作用的，與其說是這幾個朋友，不如說是通過他們我所接觸和了解到的幾本書。
當然，我不能忽略這些朋友的作用，因為正是他們帶我走進了書中的世界。
但是，真正在我這個人的内在引起某種變化的，真正在我的精神上留下某種永不磨滅的印記的，卻是這些朋友所介紹的，我在青春年少時所邂逅的這幾本書。
現在我身在羅馬，手上既沒有這幾本書，也沒有相關的參考文獻。
所以關于這些書，我在此并不能做多麼詳盡的介紹。
那麼，我就僅憑自己的記憶大緻說說其中的幾本吧。
我所讀的第一本真正意義上的，并帶給我極大震撼的小說，是查理斯·路易斯·菲利普的《蒙帕納斯的布布》。
還記得那是初中四年級的暑假，我和幾個朋友一起去西海岸的朋友的親戚家玩，其中一人就帶着這本小說。
讀了這本小說，我第一次想要探究自己正在經曆的青春的意義，第一次想要追問何為人生。
海面不斷吹來潮濕的風，我趴在地闆上，一邊吃着西瓜或是啃着玉米棒子，一邊讀着這本小說。
常常讀着讀着便放下書，随手把它倒扣着擱在地闆上，就去屋前不遠處的入海口遊泳了。
讀了這本小說，我才開始思考年輕對自己來說究竟意味着什麼。
灑遍周身的燦爛陽光、眼前碧波萬頃的無垠大海，都被我視作了青春的一部分。
我突然感到自己的人生充滿了鮮活的力量，充滿了無數的可能性。
也許，它蘊藏了無盡的歡谑和享樂；也許，它是由無窮個戲劇性的片段所組成。
那時候，我們那幫人俨然個個是文學青年的好苗子。
什麼倉田百三的《出家與弟子》，什麼托爾斯泰，什麼武者小路實笃，都讀了個遍。
在那個&ldquo人道主義&rdquo一詞特别流行的時代，我們這些不谙世事的中學生究竟是如何理解這些作品的呢？這一點我也不得而知。
不過，大家似乎都各有各的感動，各有各的激奮。
唯有《蒙帕納斯的布布》這本小說，與方才說的這些作品都不一樣。
它出乎意料地在我眼前展開了一幅異常真實而生動的人生畫卷。
然而，從那以後，直到今天我都沒有再打開過這部小說。
那是一部怎樣的作品，現在的我已經回憶不起來了。
就算現在再看，恐怕也不會再有當年的感觸了，說不定壓根找不到可以打動我的地方。
但是，它對我來說，仍然是一部意義非凡的作品。
多年後讀司湯達或福樓拜，也曾給過我前所未有的強烈震撼。
但這兩種感動是完全不同的。
《紅與黑》或《包法利夫人》之類的作品，告訴了我什麼才是真正的文學作品。
也讓我懂得了什麼是人性，什