聲音。
每年，到了二十七八日這兩天，孩子們會跑來說：“我們二十九日去奶奶家”，或者“爸爸什麼時候走？”可今年像是忘了，誰也不提這事。
到了二十九日，還是沒人提這事，風野終于忍不住了。
那天下午，聽見小女兒在走廊上的聲音，風野就叫她到書房裡問話。
“你們什麼時候去奶奶家啊？”
“說是不去了。
”
“什麼？”
“媽媽說，把爸爸一個人扔在這兒工作怪可憐的，大家留下來，過了年再去。
”
“别管我，你們立刻就去吧。
”
“真的嗎？”
“當然了。
要不奶奶多可憐呀。
”
“那你跟媽媽說說吧。
”
“我讓你去說。
”
怪孩子又有什麼用，妻子這招真夠陰損的。
表面上是同情，實際上卻在整治丈夫。
雖然心裡不痛快，但還不能表現出來。
風野一直忍到晚上，孩子們都睡了，才問妻子：
“你說的不回老家了？”
“那不挺好嗎？”
“前些天我不是說讓你們去嗎？”
“可你在工作，我們隻是去玩，不太合适。
”
“你别說怪話了。
”
“喲，哪句話不中聽啊？”
“總之，你們要去。
媽媽還盼着呢。
在老家過年就是行孝道。
”
“就這麼定了吧。
明白嗎？”
妻子不正眼看風野，什麼也不說。
結婚十五年了，妻子去老家越來越勉強。
起初還直言不諱，現在卻耍起了手腕。
風野大失所望。
可是，把妻子變成這樣，責任的确應由風野承擔。
年底的工作，在二十九日徹底完成了。
當天晚上，風野約好和幾個編輯一起商量工作，捎帶打麻将。
五點鐘，在新橋一家常去的小店，小酌之後，衆人吃了飯。
來的都是無話不說的朋友，所以，風野就把自己想在新年這幾天裝作去京都旅行，哄騙妻子的考慮和盤托出。
“就是這麼件事，出現什麼情況，還請各位多關照。
”
既然妻子已經起疑，隻好仰仗朋友幫忙了。
“這麼做有把握嗎？”
編輯主任小田側着頭，擔心地問。
“過除夕，丈夫不在，這事可不小。
”
“所以，我才求各位出主意的嘛。
”
“可你太太也太可憐了。
”
“喂，喂，你到底幫誰的啊？”
滿座皆笑，但是，同情妻子者居多。
“風野君，情婦的确可憐，但是，在某種程度上也隻能那樣吧。
”
“是啊，在哪家過年是個大問題。
”
最近，剛在外邊有了相好女人的編輯岸田，相當認真地沉思起來。
“關鍵是被風野君夫人問到時，咱們要統一口徑，說他去京都采訪了。
”
“反正過年都休息，找不到人。
”
“不，要防着事後突然問咱們。
”
“那麼，風野君準備在她那裡紮下了？”
“這個……”
“出去走路不小心被發現，可就麻煩了。
”
“跟她睡了這麼多年，你還真風流。
”
小田不無譏諷之意，但風野全靠這些朋友相助了。
“麻将嘛，恐怕不請風野君痛痛快快輸幾把，不行吧？”
衆人議論着，上了二樓打麻将。
風野平時輸的時候少。
但是，今天老惦記着過年的事，精神集中不起來。
今天已經是二十九日了。
妻子一點出門的迹象都沒有。
莫非磨磨蹭蹭地不準備去水戶，要留在東京嗎？自己再三要求，她卻置之不理，臉皮也太厚了。
越想越氣，出牌也不管不顧地亂扔，越輸越多。
最後，一夜共輸了近三萬日元，玩到快四點才結束。
不管妻子采取什麼态度，風野已下了決心，三十一日自己走。
妻子若想跟孩子留下，就随她們去。
一邊走，一邊想，到家已過五點了。
風野倒頭即睡。
睜眼時已經十一點了。
好好睡了一覺，疲勞感似乎沒有了。
但是還不想起來。
樓下有電視和孩子們的聲音。
風野正似睡非睡地打盹，小女兒跑進屋。
隻見她身上穿着外套，手上拿着帽子。
“爸爸，我們要出門了。
”
“去哪裡呀？”
“奶奶家。
飯放在飯桌上了，你一個人吃吧。
”
“真的是去水戶嗎？”
“是啊，坐一點半的快車去。
”
妻子居然隻字不提此事。
風野連忙下樓，妻子正做出門的準備，坐在鏡子前梳頭。
“喂，去哪兒呀？“
妻子對着鏡子說：“在這兒礙你的眼，我們出去。
”
“什麼時候決定的？“
“昨天。
媽媽來電話了，這才決定去。
”
“出去就出去呗，怎麼不跟我說一聲？”
“昨晚上想說，你早上才回來，一睡就睡到現在。
”
如果現在還沒睡醒，妻子會怎麼做？孩子是把自己叫醒了，可是臨到她們動身，自己居然一無所知，這也太過份了。
“那，我們就走了。
”
妻子梳完頭回到客廳，檢查兩個孩子的行李。
“你明天就去京都吧？”
“啊……”
“多保重。
”
“咱們走吧。
”
兩個女兒牽着母親的手，擔心地看着風野。
“爸爸，工作幹完了快點來啊。
”
小女兒似乎是覺得對不起爸爸，穿好鞋後又揮揮手“拜拜”，也出了門。
突然，一種被遺棄的感覺襲上心頭。
不過，終于就剩下自己一個人了。
風野總算放了心，走到餐廳一看，飯桌上放着兩個飯團子和鲑魚片、鹹菜。
風野原本不餓，但還是把一個飯團子塞進嘴裡，就着鹹萊吃了。
看來，妻子到出門都一直不高興。
體會了一陣一個人獲得解放後的感覺，風野給衿子撥通了電話。
“幹什麼呢？”
“搞衛生。
房間雖然不大，快過年了，總得徹底掃除一下。
”
“那我過去幫忙吧。
”
“少來這套。
”
“怎麼？”
“是不是明天沒時間，隻能今天過來呀？”
“不對，我從今天就……”
話隻說了一半，風野覺得一下都說了怪可惜的，就沒往下說。
“反正除夕跟你一起過，放心吧。
”
風野收拾一下飯桌，把過年期間要看的書塞進提包。
然後，開始關閉門窗。
給窗戶上了鎖，放下防雨闆，又在信報箱投遞口下面放了個桶，還附了一張便條，讓投遞員在信箱裝滿後，把信件放在桶裡。
最後，關燈、關空調。
從今天起，過年期間家裡沒人了，必須仔細查點一遍。
風野又掃視了一遍光線變得暗下來的屋内，從廚房門出了屋。
回頭看了看門窗緊閉的家，正門竟然沒挂标志着過年的草繩。
“煞風景啊……”
與妻子間的肅殺氣氛竟然也在家的外觀上表現出來。
但是，此時的風野心情歡暢，一想到眼下的自由，就興奮難捺。
風野吹着口哨進了-子的公寓-子穿着毛衣、牛仔褲正在用吸塵器吸塵。
架子上、壁櫥裡的東西好像都翻了出來，廚房、客廳裡到處都是紙箱子、啤酒瓶。
“哎，把這紙箱放在壁櫥最裡邊。
”
風野剛把紙箱推了進去，又被指派扔垃圾，然後又是擦桌子、書架。
“喲，我來的真不是時候啊。
”
“一年到頭，也就讓你幫這點忙。
你在家天天幹倒沒意見。
”
“沒那回事嘛。
”
風野真就沒幫助家裡打掃過衛生，可-子卻不相信。
“你家掃除都完了吧？”
“不知道。
”
“明天真能和我一起過年嗎？”
“我不是說了可以嘛。
”-
子半信半疑地看了風野一眼。
“那我可以準備年飯了嗎？”
“當然可以，做得好吃點啊。
”
“你家過年都吃什麼呀？”
“很平常，大路菜。
”
“那麼，火鍋一定是關東風味的