人為什麼不能安于一處呢？為什麼不能像女人一樣，止于一處，守着家呢？這是否決定于男人的先天禀性呢？令人百思不得其解。
“怪事……”
風野禁不住自言自語了一句-
子正在擺菜，動作輕快，喜形于色。
風野頭一次見到拎子如此興高采烈。
屋裡有一套簡易沙發，還有個被爐。
被爐的桌面上擺滿了菜肴。
除了-子做的甜辣魚、海帶卷之外，還有一摞套盒。
裡面裝着粟子薯面泥、魚糕、大蝦等年菜-子特制的茶碗蒸蛋也擺在桌上。
“菜上齊了，肚子餓了吧？”
“聞着香味，我都等不急了。
”
從準備做飯，加上買東西的時間，等了五個多小時。
“你喝點什麼？”
“嗯，除夕嘛，還是喝酒吧。
”
“好，我這就燙酒去。
”
袍子走進廚房把酒铫子放進裝着熱水的水壺裡。
今天，-子是黑色高領毛衣配長裙，說不上特别動人，但是朝着風野的小巧的臀部顯得很可愛。
等喝了酒，吃了過年荞麥面條，好好摸摸這可愛的臀部。
風野一邊想，一邊打開了電視。
正好是七點的新聞節目，都是各地歲末年前的熱鬧景象。
每年的除夕，播音員都不時地報告還有多長時間今年即将結束。
“哎，你也換上和服吧。
”
風野聽了，就從衣櫃抽屜裡找出純毛面料的和服換上。
“酒燙好了！”-
子一隻手把滾燙的酒铫子放在被爐桌面上。
“我先給你斟酒。
”
兩人隔着被爐相對而坐-子給風野斟上酒後，風野接着給-子斟酒。
兩人舉起斟得滿滿的酒杯輕輕碰了一下。
“說句什麼話好呢？”
“托您的福，在去年的一年裡諸事順利，在新的一年裡還請多多關照。
”-
子一本正經地說完，又向風野低了一下頭。
盡管已經很餓了，但是看着滿桌佳肴，風野覺得像飽了三分。
加上美酒催人醉，風野不知不覺地完全由着-子擺布起來。
“哎，人家做一次不容易，多吃點吧。
”
風野聽罷，就去嘗茶碗蒸蛋。
“嗯，手藝不錯呀。
”
“知道吧，本人做飯還可以吧！”
“知道了，是不錯啊。
”
“比你太太，還行吧？”-
子一提妻子，風野不禁皺起眉頭-子卻來了興緻。
“那麼，以後就天天吃我做的飯吧。
”
吃-子做的飯，意味着被關在-子的房子裡。
“換個節目吧。
”-
子換了頻道，電視上出現了唱片大獎賽的鏡頭，兩個人一邊看，一邊推杯換盞。
幾杯酒下肚，風野已露醉态。
“來，吃點荞麥面條，除夕吃面條可以長命百歲，對吧？咱們倆的關系也會像這面條一樣長久嗎？”-
子一個人嘟嘟囔囔地往碗裡盛着面條。
面湯是炖雞汁，味道很鮮美。
“再添一點吧。
”
“不行了，太飽了。
”
喝了不少酒，吃了不少菜和面條，風野确實吃不下去了。
“到紅白歌賽的時間了。
”-
子換了頻道，正好是紅白兩隊歌手入場的場面-
子把不用的餐具麻利地撤下桌子，把沒吃完的飯菜放在一起。
風野覺得有些吃得太飽，酒勁也上來了，便躺在地毯上，-子遞過去一個枕頭，在旁邊坐下了。
畫面上，白隊的幾個年輕歌手已開始演唱。
“這麼輕松的除夕夜，我還是頭一次過。
”-
子酒後微紅的臉上洋溢着笑意。
風野點了點頭，心裡卻想着老家。
每年紅白歌賽開始時，飯也吃完了，大家圍坐在電視前。
妻子、孩子們肯定也正在看同樣的畫面。
想到此，風野心中不安起來，仿佛妻子會突然從電視裡冒出來。
看了一會兒演唱，風野感到有些困，可能是酒多喝了點，一天來累了，不，也可以說是一年的勞累都上來了。
風野從地毯上起來躺到沙發上-子拿過來了毯子。
“睡覺嗎？”
“不，打個盹。
”
“除夕鐘聲響過後，咱們去參拜吧。
”
“去哪裡？”
“還是明治神宮吧。
今天整夜都有電車。
”
的确，風野從未陪-子聽過除夕夜的鐘聲，也沒去神社參拜過。
即使去過，也是元月二日或三日了。
“去之前是否先休息一下，你是阿叔一輩了。
”
風野似但看非看地盯着電視，-子開始收拾-
子在水槽邊洗着碗，遇到喜歡的歌手出場，就停下手，過來看電視。
好像她還是對長腿的年輕男歌手感興趣。
風野擺出一副對唱歌漠不關心的樣子，但是一旦年輕女歌手出場，就睜大了眼睛看。
比賽到一半時，計分結果是白隊領先，等到第二次計分時，紅隊反而超出，最後紅隊保持領先至獲勝。
“不公平，該男隊勝的。
”
衿子有些忿忿不平。
風野隻是聽着，慢慢地睡着了。
疲勞而微醉的風野睡得十分香甜。
平日在衿子這裡總是為家裡的事而惴惴不安，現在則無所顧忌。
妻子和孩子離開東京去了外地，才使風野得以安心。
如果時間停止流逝，定格在現在多好。
“還有十分鐘，今年即将過去”。
播音員在報告時間。
電視屏幕上出現了各地迎接新年的鏡頭。
先是京都的知恩院和八坂神社一帶，接着是雪中永平寺。
“讓我們把高興、痛苦、過去的一切一切都留給過去吧！
播音員語氣中含着對即将過去的一年的惜别之情，表情也逐漸凝重了許多。
“新的一年馬上就要開始了。
”
随着播音員的聲音，新年的鐘聲敲響了。
好像就等着這一瞬間似的，電話鈴也響了起來。
大年三十的夜晚，誰會來電話呢？
一直安詳喜悅的衿子，臉上的表情僵住了，怯生生地看着電話機。
鈴聲不停地響，到第七聲，衿子拿起了話筒。
“喂，喂……”
衿子的聲音因為緊張而微微發顫。
似乎仍沒有回答。
隻見衿子把話筒貼在耳邊，過了一會見，才搖頭放下話筒。
“沒說一句話。
”
風野沒有搭話，仍舊看電視。
畫面已由永平寺切換到平泉的中尊寺。
“真讨厭啊！”
風野站起來，像是給突然情緒低落的衿子打氣：
“走，參拜去。
”
“現在就走嗎？”
“把過去一年的晦氣都除掉。
”-
子盡管心有餘悸，還是起身開始做出門的準備。
風野脫下和服，換上西服，琢磨着剛才的電話。
雖然-子沒說什麼，但是好像又在懷疑妻子。
真會是妻子嗎？在這一時刻，什麼話也不說，恐怕是妻子所為。
是她趁姐夫他們出去參拜，沒有别人時打的嗎？
風野吸着煙，等着-子穿上外套。
“讓你等了。
”
風野圍上圍巾，穿上外套和-子出了門。
天空黑沉沉的，沒有星星，也沒出月亮。
夜路上三三兩兩的人影在朝車站方向移動。
像是去參拜的人們。
“跟你一起去，這是第一次呀！”
“是啊。
”
“今年會有好事吧。
”-
子興緻不錯，似乎忘記了剛才的電話。
“不算太冷啊。
”
“啊……”
風野點了點頭。
遠處傳來除夕的鐘聲。
聽着-子鞋跟叩擊路面的聲音，風野想到除夕夜的鐘聲寓意着除去一百零八種煩惱。
自己的這無盡煩惱會永無盡期嗎？什麼時候才能消失呢？今年還會在妻子與-子之間搖擺不定，在煩惱中苟延殘喘嗎？
鐘聲在夜風中回蕩，使風野的煩惱沉渣泛起。
風野如同被大人訓斥的小孩子，忽地縮起了脖子，又把外套領子豎了起來。
朝着黑色人影去的車站方向，風野加快了腳步。
（全書完）