旅館裡來，是為了在同他們的相處中能産生一種錯覺，仿佛同莫雷爾在一起時那樣快樂。
确實，想到德·夏呂斯先生為莫雷爾所做的一切，這種假設就會顯得不大可能，如果人們不知道愛情不僅會使我們為我們所愛的人作出最大的犧牲，而且有時還會使我們犧牲自己的欲|望，而由于我們所愛的人感到我們愛得更深，這種欲|望就更不容易如願以償。
也會使這樣的假設去掉乍一看來它似乎具有的不可靠性*（雖然它也許并不符合實際）的因素，存在于德·夏呂斯先生神經過敏的氣質之中，存在于他那熱情深藏的性*格之中，他的性*格在這方面同聖盧的性*格相似，它在他和莫雷爾發生關系的初期所起的作用，同他的侄子和拉謝爾發生關系的初期所起的作用相同，隻是還有體面和消極的一面。
同所愛的女人（這也可以擴展到對一個男青年的愛情）保持精神戀愛的關系，可以出于另一種原因，而不是因為女人貞節或她激起的愛情不具有肉欲的性*質。
這種原因可以是因為戀愛的男子愛得過深而過于急躁，不會裝出無動于衷的樣子，以等待他将得到他希望得到的東西的時刻來到。
他總是不斷進攻，不斷寫信給他所愛的女人，他總是想見到她，而她則對他加以拒絕，他就感到絕望。
從此以後她就知道，如果她同意和他作伴，和他友好相處，原以為已經失去這些幸福的他就會感到心滿意足，她就可以不必再給予更多的東西，因為他見不到她就感到無法忍受，希望不惜一切代價來結束這場戰争，她就可以利用這樣的機會，把一種和平強加于他，而這種和平的首要條件，就是他們之間的關系應具有精神戀愛的性*質。
此外，在簽署這個和約之間的所有時間裡，戀愛的男子總是憂心忡忡，不斷期待着一封回信、一個目光，所以就不再去想肉體上的占有，這種占有的欲|望在開始時折磨着他，但以後卻在期待中衰退，并被另一種需要所代替，這種需要如果得不到滿足，就會變得更加痛苦。
于是，曾在第一天期望的撫摸的愉悅，人們在後來得到時卻已改變了性*質，變成友好的話語和見面的許諾，而在捉摸不定産生效果之後，有時隻是在看了一眼之後，因為這種目光充滿着冷淡的迷霧，把愛戀的男子拒之于千裡之外，使他認為再也見不到她了，在這時，話語和許諾就會帶來精神上美妙的輕松。
女人們都能猜到所有這些，并知道可以得到一種樂趣，就是永不委身于那些她們感到對她們有一種無法消除的欲|望的男子，條件是他們在最初幾天裡過于激動，沒有對她們掩蓋這種欲|望。
女人感到極為滿意，因為她不付出任何代價，卻得到比她平時委身于别人時多得多的東西。
這樣，那些神經極其過敏的男子就相信他們崇拜的女人是貞節的。
他們在女人頭部周圍所畫的光輪，是他們愛得過分的一種産物，但正如大家看到的那樣，這種産物是十分間接的。
在女人中就存在着那種以無意識的狀态存在于藥物中的物質，這些藥物在不知不覺中進行欺騙，就象催眠藥、嗎啡那樣。
對于它們給予睡眠的樂趣或一種真正的舒适的人們來說，它們并非是絕對必需的；用極高的價格來購買它們，用病人所擁有的一切來換取它們的并不是這些人，而是另一些病人（他們也許是同樣的病人，但在幾年以後變成了另一種人），那些人服了藥後并不能入睡，也不能得到任何快感，但是隻要他們沒有藥，他們就會感到煩躁不安，并希望用一切代價來消除這種折磨，即使自殺也在所不惜。
總之，德·夏呂斯先生的情況雖說因性*别相同而具有這種微小的差别，卻也歸屬于愛情的普遍規律。
對于他來說，他雖然出身于一個比卡佩家族還要古老的家族，雖然有錢，雖然是上流社會徒勞地尋求的對象，卻無濟于事，而莫雷爾在社會上毫無地位，他要是對莫雷爾說：”我是親王，我是為您好”也是白說，就象他對我說過的那樣，因為如果莫雷爾不願意來，占上風的就是莫雷爾了。
再說也許隻要莫雷爾感到自己受人愛戀，就足以使他不願意來。
大人物對竭力想同他們交結的故作風雅之徒感到厭惡，陽剛的男子對性*欲倒錯之徒感到厭惡，女人則對任何愛戀過深的男子感到厭惡。
德·夏呂斯先生不僅擁有一切優越的條件，而且一定會把其中的許多條件轉讓給莫雷爾。
但是，這一切很可能被一種意志所摧毀。
德·夏呂斯先生的情況可能是這樣，德國人的情況也是如此，而從血統來說，他屬于德國人，而在這時進行的戰争中，正如男爵有點過于樂意地反複叙說的那樣，德國人是各條戰線上的勝利者。
但是，既然在每次勝利之後，協約國更加堅決地拒絕德國人希望得到的唯一東西，即和平與和解，那麼他們的勝利對他們來說又有什麼用處呢？拿破侖就是這樣進入俄國，并寬宏大量地請當局派人來見他。
但是任何人也沒有來。
我下樓回到那小小的前廳，隻見莫理斯正在那裡和一個同伴打撲克，他不知道是否會把他叫去，絮比安也叫他等着，以防萬一。
他們對地上撿到的一個十字軍功章感到十分不安，不知道是誰遺失的。
應該交還給誰，以免使軍功章的主人受到處分。
接着，他們談到一位軍官的善良，軍官為了救勤務兵的性*命，自己被人打死。
”在有錢人中間還是有好人。
為了這樣的人，我情願被人打死，”莫理斯說。
顯然，他狠狠地鞭打男爵，隻是出于一種機械的習慣，是教育不良的結果，是由于需要錢，并希望用一種比工作更為輕松的方法來賺到錢，也許用這種方法賺到的錢更多。
但是，正如德·夏呂斯先生擔心的那樣，他也許是個心地十分善良的人，看來是個非常勇敢的小夥子。
他在談到那位軍官之死時，眼睛裡幾乎要流出淚來，二十二歲的青年也一樣激動。
”啊！是啊，這些人真棒。
象我們這樣的窮光蛋，沒什麼東西可丢的，但一位仆人成群的先生，每天六點可以喝上開胃酒，這才妙呢！開玩笑怎麼開都行，但看到這樣的人死了，确實不好受。
善良的上帝不應該讓這樣的有錢人去死，首先，他們對工人的用處太大了。
光是因為象這樣的死亡，就該把德國佬統統殺掉，殺得一個也不剩。
還有他們在盧萬①幹的事，把小孩的手腕砍斷！不，我可不知道，我并不比别人好，但是，我情願去吃幾顆子彈，也不願服從于這種野蠻人，因為他們不是人，而是真正的野蠻人，你也決不會對我說出相反的話。
”總之，這些小夥子都是愛國者。
隻有一個，就是手臂受了輕傷的那個，愛國心沒有其他人那樣強，因為他很快就要重返前線。
他說：”當然喽，我受的不是好傷”（指能使軍人提前退役的傷），正如斯萬夫人過去所說的那樣：”我找到了能得讨厭的流行性*感冒的方法。
”
①自由行動黨是雅克·皮烏創立的具有天主教傾向的政治組織，于1919年并入國民聯盟。
大門打開了，到外面去散了一會兒步的司機走了進來。
“怎麼，已經結束了？時間可不長，”他看到莫理斯