們就坐在紙箱子上或下面的草坪上。
有時客人們坐在草地上品茶，媚蘭也隻能夠用茶水招待客人，思嘉看到這種情況，心裡不禁納悶，媚蘭讓人家看這副窮酸相，也不嫌寒碜。
思嘉要是不把房子布置得和戰前一樣，而且能給客人喝好酒、冷飲，吃火腿、野味，她就無意在家裡招待客人，更不會招待媚蘭請的那樣有名氣的客人。
佐治亞州著名英雄戈登将軍常常和家裡人一起到這裡來，瑞安神父是聯盟的著名詩人，他每次路過亞特蘭大，也一定會到這裡來。
參加聚會的人津津有味聽他那風趣的講話，不用怎麼催促，他就朗誦他寫的《李将軍的戰刀》或朗誦他那不朽的詩句《被征服的戰旗》。
他每次朗誦這首詩都把婦女們感到得落淚。
前南部聯盟副總統亞曆克斯·斯蒂芬斯，每次來到亞特蘭大都要到這裡來。
人們一聽說他到了媚蘭家裡，就都趕來，把屋子擠得滿滿的，一坐就是幾個小時，傾聽這位體弱的人洪亮的聲音。
經常有十幾個兒童在場，在父母的懷裡打瞌睡，他們早就該上床睡覺了，誰家也不想讓孩子錯過這個機會，這樣，若幹年後他們就可以說接受偉大副總統的親吻，握過他那曾參與指揮這場戰鬥的手。
每一位要人來到亞特蘭大，都要到威爾克斯家做客，并且往往在這裡過夜。
這就使這所平頂的小屋顯得愈加擁擠，結果英迪亞不得不在小博活動的小屋裡打地鋪，迪爾茜穿過後院的籬笆，跑到皮蒂姑媽那裡去代借雞蛋來準備早餐。
雖然這樣，媚蘭還是熱心款待客人，像大酒店一樣。
媚蘭壓根兒沒想到，人們聚集在她周圍，好像聚集在一面褪了色的受人擁護的軍旗周圍。
因此，有一天，米德大夫的舉動使她又驚訝，又羞愧。
米德大夫在媚蘭家度過了一個愉快的夜晚，他出色的朗讀了麥克白的台詞，吻了吻她的手，用他先前談論我們的光榮事業語氣說："親愛的媚蘭小姐：到你家來做客，我總感到特别榮幸和愉快，因為你————還有和你一樣的很多婦女————是一個核心，維系着我們大家，維系着我們劫後保存下來的一切，他們奪去了我們男子的精華，也奪去了我們年輕女子的笑聲。
他們損害了我們的健康，毀滅了我們的生活，改變了我們的習慣。
他們摧毀了我們的繁榮，使我們倒退了五十年，他們造成了沉重的負擔，使我們的孩子們不能上學，使我們的老人不能曬太陽。
希而我們要重建家園，因為我們有你們這樣的核心做基矗隻要我們有你們這樣的核心，北方佬拿走什麼都沒關系。
"後來，思嘉的肚子越來越大，即使披上皮蒂姑媽的大黑披肩也遮蓋不住了。
但在這之前，她和弗蘭克常常穿過後院的籬笆，到媚蘭的門廊上參加聚會。
思嘉總是坐在燈光照不到的地點方，躲以陰影裡，這樣她就不但不引注目，而且可以盡情地欣賞艾希禮的面龐而不被人發覺。
事實上是艾希禮把她歎引來的，因她對人們談話的内容感到厭煩和難過。
老是那一套————首先，艱苦生活，其次，政治形勢；然後總要談到内戰，婦女們抱怨什麼東西都漲價，問男人們好日子是否還會回來。
無所不知的男人們就總是說一定會回來的。
不過是時間問題而已。
生活艱能隻是暫時的，婦女們知道這些男人在撒謊，男人們也知道婦女們認為他們在撒謊。
但他們還是照樣興緻勃勃的撒謊，婦女們也都假裝相信他們的話。
人人都知道艱苦的日子是不會輕易過去的。
談完了艱苦的生活，婦女們就要談黑人怎樣越來越無禮，北方來的冒險家如何令人憤慨，北方士兵在街上遊蕩多麼令人難以忍受。
他們問男人們，北方佬改造佐治亞，還有完沒完？男人們就給她們吃定心丸，說改造很快就會結束，總而言之，一旦民主黨人重新獲得選舉權，改造就結束了。
她們很能體諒男人們的難處，也就不再刨根問底追問究竟何時結束了。
談完了政治形勢，就該開始談内戰了。
要是兩個過支持聯盟的人不管在哪裡碰到一起，他們就隻有一話題，要是十幾個聚在一起，那就肯定要興高采烈地再打一遍，他們最愛說的就是"如果怎樣怎樣。
""如果當時英國承認了我們————""如果當時傑夫·戴維斯征集了所有的棉花，而且在加強封鎖之前就運到英國——""如果朗斯特裡将軍在葛底斯堡服從命令的話————""如果斯圖爾特将軍在馬爾斯·鮑勃需要他的時候他就在身邊，而不是在進行襲擊————""如果石壁傑克遜沒有犧牲————""如果維克斯堡沒有陷落————""如果我們能再堅持一年————"總要提到的還有："如果他們沒有讓胡德取代給翰斯頓————"或者說"如果他們在多爾頓是讓胡德指揮，而沒有讓給翰斯頓指揮————"如果！如果！他們在寂靜的黑夜裡，越說越興奮，越說越快————步兵，騎兵，炮兵，使他們回憶起火紅的年代，在垂暮之年回想起那炎熱的盛夏。
"他們怎麼不談點别的呢？"思嘉暗自思忖。
"光是談内戰，老是談内戰，除了内戰，什麼都不談。
大概一直到死，他們也不會談别的了。
"她四處張望，看見小孩子躺在父親的懷裡，睜着大眼睛，喘着粗氣，聚精會神聽大人講述如何