把帳付了，說道：
“我看天不早了，我們還有兩位大人物要采訪呢。
”
聖波坦哈哈大笑：
“您也未免太老實了。
您難道真的以為，我會去問那中國人和印度人對英國的所作所為有何看法？在他們的看法中，有哪些符合《法蘭西生活報》讀者的口味，我難道不比他們更清楚？這樣的中國人、波斯人、印度人、智利人、日本人等等，經我采訪過的，已不下五六百之多。
在我看來，他們的回答是那樣地千篇一律，毫無二緻。
因此隻須把最近一次訪問記拿出來一字不差地重抄一遍，便可交差。
需要更改的，隻是被訪者的相貌、姓名、頭銜、年齡及其随從的有關情況。
這方面可不能出現任何差錯，否則《費加羅報》和《高盧人報》很快會毫不客氣地給你指出來。
不過對于這一點，你也不用擔心，有關情況，布列斯托爾飯店和大陸酒家的門房不消五分鐘便會給我們講述清楚。
我們可以一面抽着雪茄，一面徒步走去。
結果不費吹灰之力，便可在報館穩拿五法郎的車馬費。
親愛的，一個人如講求實際，就應這樣做去。
”
杜洛瓦問道：
“這樣說來，當個外勤記者是很有油水的了？”
聖波坦故作神秘地答道：
“是的，不過同寫社會新聞相比，也就是小巫見大巫了。
因為那裡面可有變相的廣告收入。
”
他們于是離開咖啡館，沿着大街向瑪德萊娜教堂走去。
聖波坦突然向杜洛瓦說道：
“這樣好不好？如果你有事，請盡管去辦。
這件事，我一個人足可應付。
”
杜洛瓦同他握了握手，便離開了他。
一想到他晚上要寫的那篇關于阿爾及利亞的文章，他心中就煩躁不已，隻得現在就開始打起腹稿來，于是一邊走，一邊思考着，把各種各樣的見解、看法、結論和轶聞都彙集起來。
不知不覺中，他已來到香榭麗舍大街的盡頭。
舉目四顧，人迹寥寥。
諾大的巴黎，在此盛夏炎炎的時節，幾乎已成為一座空城。
他在星形廣場的凱旋門附近，找了家小酒館填飽肚皮，然後沿着環城大街，慢慢地徒步走回寓所。
一進門，就趕緊坐在桌邊，寫那篇文章。
可是目光一落到面前攤開的白紙上，剛才想好的那些東西，像是不翼而飛似的，轉眼之間便從他的腦際消失得無影無蹤。
他搜盡枯腸，試圖把它們重新找回，即便是一鱗半爪，也要先寫下來。
然而這些東西像是在同他捉迷藏，他剛要抓住，馬上又溜掉了；要不就是突然亂糟糟地一齊向他湧來，使得他不知從何入手，因此無法理出頭緒，分别加以裝點。
這樣經過一個多小時的苦鬥，倒是已有五張白紙被他寫得密密麻麻，不過全是些有頭無尾的孤立語句。
面對這尴尬的局面，他不由地認為：
“看來我對這一行還不完全摸門，必須再去請教一番。
”
這樣一來，他勢必又有可能去同弗雷斯蒂埃夫人在一起呆上一上午，兩個人長時間地促膝而談，氣氛是那樣柔和、親切、熱誠。
一想到這裡，他心中便激蕩着一股熱望，久久不能平靜。
于是趕緊上床就寝，生怕自己會忽然回心轉意，又去寫起來，并将文章寫得很好，從而使這滿腔希望成為泡影。
第二天，他比平時起得要晚，因為他不想讓這會面的快樂來得太為匆忙，而先在那裡領略了一番。
當他到達弗雷斯蒂埃家的時候，十點已經過了。
他按響了門鈴。
前來開門的仆人對他說道：
“先生此刻正在工作。
”
杜洛瓦沒有料到弗雷斯蒂埃現在會在家裡，但他不想就此離去，說道：
“請告訴他是我來了，我有急事。
”
過了片刻，他被帶到曾和弗雷斯蒂埃夫人度過一段美好時光的書房裡。
弗雷斯蒂埃穿着睡衣，腳上套着一雙拖鞋，頭上戴着一頂英國小圓帽，正坐在他昨天坐過的椅子上。
他妻子仍舊穿着那件潔白的晨衣，嘴上叼着香煙，身子靠在壁爐上，在給他丈夫口授什麼。
走到書房門邊，杜洛瓦停了下來，讷讷地說道：
“很是抱歉，看來我來的不是時候。
”
弗雷斯蒂埃扭過頭來，一臉怒氣，毫不客氣地向他吼道：
“你又有什麼事？快說，我們正忙着呢。
”
杜洛瓦一時語塞，過了一會兒，才結結巴巴地說道：
“沒……沒什麼事，請原諒。
”
弗雷斯蒂埃的火氣更大了：
“這是哪兒的話？别繞圈子了。
你在這個時候闖到我家來，難道隻是為了随便走走？”
杜洛瓦慌亂不已，隻得如實相告：
“那倒不是……我是想……我那篇文章……還是未能寫出。
上一次承蒙你……你們的關照……我于是……鬥膽前來……希望……”
弗雷斯蒂埃沒有讓他再說下去：
“你把我當成什麼人了？你以為，你的活可以由我幹，而你，隻需到月底去會計那兒領你的薪俸就行了？這錢是這樣好拿的嗎？”
他妻子