己，若是哪一天同她面對面地走到一起，自己該怎麼辦？是向她打招呼，還是裝着沒有看見？
“我不會撞見她的，”他心裡想。
天氣很冷。
路旁的水溝已結上一層厚厚的冰。
在昏黃的路燈下，人行道灰蒙蒙的，失去了往日的勃勃生機。
回到住所，杜洛瓦向四周掃了一眼，心中想道：
“我該換個地方了。
對我來說，現在是再也不能住在這種房子裡了。
”
他心潮澎湃，興奮不已，簡直想到房頂上去跑上兩圈，渲洩一下心中的喜悅。
他從床邊踱到窗口，嘴裡大聲自言自語道：
“這一天終于等到，運氣真的來了！我要寫封信告訴爸爸。
”
他給家裡的信，常年不斷。
父親在諾曼底一條山間公路旁開了一家小酒店，從陡峭的山坡向下望去，盧昂城和廣闊的塞納河河谷盡收眼底。
每次接讀兒子的來信，酒店裡總沉浸在一片忘情的歡樂中。
杜洛瓦也常收到父親的來信。
藍色的信封上，是父親以他那顫抖的手寫下的粗大字體。
每次來信，開頭總是這樣幾句：
親愛的孩子，給你寫這封信别無他事，隻是想告訴你家中平安，我和你母親都好。
這裡一切如舊，沒有什麼大的變化。
不過，有件事仍想對你說一說……
而杜洛瓦對村裡的事情，鄰裡的變遷，地裡的收成等等，也一直十分牽挂。
現在，他一面對着那個小鏡子系着白色的領帶，一面在心裡說道：
“我明天就給父親寫信，告以一切。
老人家做夢也不會想到，我今晚會到那樣的地方去赴宴，他知道後将不知會怎樣驚奇呢！說來慚愧，這樣的飯菜，他一輩子也沒嘗過！”
想到這裡，他的眼前又蓦然浮現出酒店廳堂後面那黑咕隆咚的廚房，牆上挂着一排黃碜碜的銅鍋。
一隻貓伏在壁爐前，頭向着爐火，看去酷似傳說中的獅頭羊身、口中噴着火的怪獸。
木質桌案因常年潑灑湯湯水水而在表面積了一層厚厚的油污。
案子中央，一盆湯正冒着熱氣。
一支點着的蠟燭，就放在兩個菜盆之間。
杜洛瓦仿佛看到，一對鄉下裝束、手腳已不太靈便的老人，即他的父親和母親，正坐在案邊，小口小口地喝着湯。
他們蒼老臉龐上的每一道皺紋及他們的每一個細微動作，他是那樣地熟悉，甚至他們每天面對面坐在案前吃晚飯時互相間會說些什麼，他也可以猜到。
因此他想：“看來我得找個時間回去看看他們了。
”就在這時，他的修飾已經完畢，于是吹滅蠟燭，走下樓去。
他沿着環城大街往前走着，幾個妓女走過來和他搭讪，挽起了他的胳膊。
他抽出胳膊，滿臉鄙夷地叫她們滾開，好像她們小看了他，污辱了他……她們這是把他當作什麼人了？這些騷娘兒們怎麼竟連自己面前現在站的是什麼人也分辨不出來？一套黑色的禮服穿在身上，而今又正要到一家富有、知名、地位顯赫的人家去赴宴，他覺得自己已在陡然間變成另一個人，一個地地道道上流社會的紳士。
他邁着沉着的步履，進了瓦爾特先生家的前廳，幾個高高的銅燭台把整個大廳照得通明。
然後，他将手杖和外氅交給迎上前來的兩個仆人，神态是那樣自然。
所有廳堂都亮如白晝。
瓦爾特夫人正站在第二間也即最大的一間客廳前迎接來賓。
她笑容可掬，對杜洛瓦的到來深表歡迎。
杜洛瓦接着和兩個先他而到的人握了握手。
這就是身為議員的《法蘭西生活報》幕後編輯菲爾曼先生和拉羅舍—馬蒂厄先生。
拉羅舍—馬蒂厄是一位在衆議院很有影響的人物，因而在報館内享有特殊的聲望。
誰都認為，他坐上部長的席位，不過是時間問題。
不久，弗雷斯蒂埃夫婦也雙雙來到。
弗雷斯蒂埃夫人今天穿了身粉紅色衣服，顯得格外端麗。
杜洛瓦見她一來便與兩位議員随便交談，不禁暗暗吃驚。
她站在壁爐旁，嘀嘀咕咕同拉羅舍—馬蒂厄先生談了足有五分多鐘。
她丈夫查理則是一副神虛體倦的樣子，一個月來他又瘦了許多，且總是咳個不停，口中卻不止一次地說道：
“看來我得下定決心，今冬剩下的日子，非去南方度過不可。
”
這時，諾貝爾·德·瓦倫和雅克·裡瓦爾兩人，也一起來了。
接着，客廳盡頭的一扇門忽然打開，瓦爾特先生帶着兩個身材高俏、芳齡二八的少女走了進來，其中一個長得花容月貌，另一個卻醜不堪言。
杜洛瓦雖然知道老闆是有兒女的，但此刻仍不免吃了一驚。
他從未想到過老闆的這兩個女兒，是因為自己身份低下，沒有機會見到她們。
這正如遙遠的國度，由于不可能去那邊看看，所以也很少想到一樣。
再說他原來以為她們一定還小，不想今天一見，方知已長大成人。
沒有思想準備的他，不禁稍稍有點莫知所措。
經過一番介紹，她們倆分别伸過手來，同他握了握，接着便在一張顯然為她們準備的小桌旁坐了下來，開始擺弄放在柳條筐裡的一大堆絲線軸。
還有幾位客人未到，大家都在默默地等待着，大廳裡出現了這種類型的晚宴在開始之前所常有的拘束。
客人們都來自不同的崗位，經過一天的忙碌，思想上尚未擺脫白天所處的不同氛圍。
坐得無聊的杜洛瓦，不禁擡起頭來向牆上看了看。
一見此情，站在遠處的瓦爾特先生顯然想顯示一下他的富有，立刻不顧他們中間隔着的一段距離，對他說道：
“您是在看我的這些油畫嗎？”他把“我的”兩字說得很重。
“我來給您說一說。
”
說着，為了讓大家看得仔細，他端起一盞燈走了過來，一邊說道：
“這幾幅是風景畫。
”
牆壁中央是出自基耶梅之手的巨幅油畫：《暴風雨前夕的諾曼底海灘》。
此畫下方又挂了兩幅畫，一幅為阿爾皮尼的《森林》，一幅為基耶梅的《阿爾及利亞平原》，天邊畫着一頭身高腿長的駱駝，看去像是一座奇怪的古代建築。
接着轉到另一面牆。
瓦爾特先生像典禮官宣布什麼似的，帶着莊重的神态說道：
“這些畫可都是名家的傑作。
”
這裡挂的是四幅畫，即熱爾韋斯的《醫院探視》、巴斯蒂安—勒巴熱的《收割的農婦》、布格羅的《孀婦》和讓—保爾·洛朗的《行刑》。
這最後一幅畫，畫的是旺代①的一名教士靠在教堂的牆上，一隊穿着藍軍裝的共和軍正舉槍