和暗示嗎？她在自己行将失去弗雷斯蒂埃的時候想到的是他，不正是因為她此時心中的他，已經是她未來的夫婿和伴侶了？
因此，杜洛瓦現在是心急火燎地想弄清這一切，想問問她，聽聽她的想法。
弗雷斯蒂埃既已命歸黃泉，他已不便單獨同她在這幢房子裡再呆下去，最遲後天必将離去。
當務之急，是在回巴黎之前，抓緊時間，含蓄而又巧妙地套出其内心想法，以免她回去後不便拒絕他人的追求，造成無可挽回的局面。
房内一片寂靜，隻有壁爐上的座鐘，仍在有規律地發出其清脆的滴答聲。
杜洛瓦嗫嚅着問了一句：
“你想必很累了吧？”
對方答道：
“是的，我覺得自己已心力交瘁。
”
在這陰森可怖的房内，聽到自己的說話聲顯得分外響亮，他們不由地一驚，立即下意識地向死者的臉上看了看，仿佛死者在聽他們的談話并會作出反應，就像幾小時以前那樣。
杜洛瓦又說道：
“唉！這對你的打擊實在太大，不僅徹底打亂了你的日常生活，而且攪得你身心不甯。
”
年輕的女人長歎一聲，沒有說話。
杜洛瓦接着說道：
“年紀輕輕就碰到這種事兒，以後的日子可怎麼過？”
說到這裡，他停了下來，見弗雷斯蒂埃夫人依然一聲不吭，他又說道：
“不管怎樣，你是知道的，我們之間已有約在先。
我完全聽從你的吩咐，我是屬于你的。
”
弗雷斯蒂埃夫人向他伸過一隻手，同時向他投來既充滿憂傷又飽含柔情、令人銷魂蝕骨的一瞥：
“謝謝，你真好，實在沒得說。
要是我能為你做點什麼，并有這種膽量，我也同樣會對你說：請相信我好了。
”
杜洛瓦握住她伸過來的手，沒有馬上松開，而是緊緊地握着，顯然想在上面親一親。
最後，他終于作出決定，把這隻皮膚細膩、有點溫熱、芳香撲鼻的小手，慢慢地挪到唇邊，在上面親了很久。
後來，他感到，朋友間的這種親昵不宜延續太久，因此識趣地松開了這隻纖纖細手。
弗雷斯蒂埃夫人把手輕輕放回膝蓋上，帶着莊重的神情說道：
“是的，從今而後，我是孤身一人了，但我會勇敢地面對人生的。
”
杜洛瓦很想告訴她，他是多麼地希望能娶她為妻，但不便啟齒。
他總不能在這個時候，這種地方，在她丈夫的遺體旁，同她說這些話。
不過話雖如此，他覺得仍然可以通過旁敲側擊的辦法，以一些語義雙關，含蓄而又得體的暗示，讓她明白他的心意。
這樣的話語并不難找到。
問題是，他們面前這具早已僵硬的屍體，正橫亘在他們中間，使他感到很不自在，無法集中精力，巧于表達。
況且一個時候以來，他感到，在房内悶濁的空氣中，已可聞到一股不正常的氣味，即胸腔病竈腐爛變質的臭味。
這就是人死之後，守靈親屬常可聞到的最初惡臭。
屍體入殓之後，這種惡臭将很快充斥整個棺木。
杜洛瓦于是問道：
“可不可以開會兒窗？房内空氣好像不大好。
”
弗雷斯蒂埃夫人答道：
“當然可以，我也感覺到了。
”
杜洛瓦走過去，打開了窗戶。
一股夜裡的涼氣帶着一絲馨香，吹了進來，把床前兩支蠟燭的光焰吹得搖曳不定。
同前天晚上一樣，窗外月華如水，使附近各幢别墅的粉牆顯得分外潔白，并在波紋不興的平靜海面上形成了粼粼波光。
杜洛瓦深深吸了口氣，為自己正一步步地臨近幸福之門而感到希望滿懷。
他轉過身，向弗雷斯蒂埃夫人說道：
“到這兒來吸點新鮮空氣，外面的月色好極了。
”
弗雷斯蒂埃夫人慢慢走過來，在他身邊的窗台上靠了上去。
杜洛瓦随即低聲向她說道：
“我有句話要對你講，希望你能明白我的意思，千萬不要因我在這時候同你講這種事而生氣。
我後天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。
我想說的是……你是知道的，我不過是個既無錢财也無地位的窮漢。
然而我人窮志不短，自認為并不怎樣愚拙。
再說我已經走上一條平坦大道，前程應當不錯。
同一個已經到達頂峰的人在一起，人們所看到的，不過就是眼前那些；而同一剛剛起步的人在一起，未來就難以逆料了，也許會非常之好。
不管怎樣，記得有一天，我在你家裡對你說過，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一個像你這樣的女人。
這個想法至今未變，今天再對你說一遍。
你不必馬上表示可否，讓我繼續說下去。
我現在不是在向你求愛，此時此地作這種事，完全是對它的糟蹋。
我對你說這些，隻是想讓你知道我的心。
隻要你一句話，我就可成為世上最幸福的人。
我既可作你親密無間的朋友，也可成為你朝夕相伴的丈夫，何者為好，全看你的意願。
總之，我這顆心，我這個人，全屬于你。
你不必馬上答複我，這個問題，我們在這兒就不用再談了。
将來等我們在巴黎重逢後，你再告訴我你所作出的決定。
在此之前，咱們一句話也不要再講，你說好嗎？”
他一口氣說了下來，連看也沒看她一眼，仿佛這些話是向着窗外沉沉夜幕說的。
弗雷斯蒂埃夫人則像是什麼也沒聽見似的，身子動也不動，同他一樣，兩眼直勾勾地茫然向着窗外灑滿月光的蒼茫大地。
他們就這樣肩