他過去購買和喜愛的。
這樣一來，那怕一想到他這位朋友同他妻子往日的關系，杜·洛瓦也開始感到怏怏不樂。
他常為自己這種反常心理感到納悶，怎麼也弄不明白，不禁自言自語道：
“這究竟是怎麼回事？瑪德萊娜與朋友交往，我從無嫉妒心理，對她的所作所為一向是放心的。
她進進出出，我從不過問。
可是現在一想起查理這個死鬼，我便氣不打一處來！”
“根本原因恐怕在于，”杜·洛瓦又想道，“他是個十足的廢物，弄得我也跟着倒楣。
不知瑪德萊娜當初怎麼嫁了這樣一個蠢貨？”
因此一個問題一直在他的腦際盤桓不去：
“以她這樣一個精明女人，怎會心血來潮，看上這個無用的畜生？”
這樣，一件件日常瑣事，諸如瑪德萊娜、家中男仆或女傭的一句話，隻要一提起死者，便使他心如針紮，忿懑之情與日俱增。
一天晚上，喜歡甜食的杜·洛瓦向妻子問道：
“怎麼一塊點心也沒有？你可從來沒有讓他們做過。
”
“不錯，這件事我倒真沒想到，”年輕的妻子笑道，“因為查理生前讨厭甜的東西。
”
杜·洛瓦再也克制不住了，不耐煩地打斷了她：
“你可知道？你天天左一個查理，右一個查理，一會兒是查理喜歡這個，一會兒是查理喜歡那個，把我弄得煩透了。
查理既然已經死了，就讓他安息吧。
”
瑪德萊娜驚異地看着丈夫，不明白他這無名火因何而發。
不過她到底是個精細的女人，很快也就對他的心事猜了個八九：定是潛移默化的忌妒心理在那裡作祟，隻要一提起死者，此種嫉恨便會大大膨脹。
她也許覺得這很可笑，但心裡卻感到甜絲絲的，因此什麼也沒有說。
杜·洛瓦為自己這一通按捺不住的發洩而感到氣惱。
這天晚上，吃完飯後，他們在忙着寫一篇文章，準備第二天發表。
他忽然覺着套在腳上的暖腳套不太舒服，想把它翻過來，但未能如願，因此一腳踢開，笑着問道：
“查理以前常用這玩意兒嗎？”
“是的，”瑪德萊娜也笑着答道，“他很怕感冒，畢竟身子骨較弱。
”
“對于這一點，他的表現是夠充分的了，”杜·洛瓦惡狠狠地說道。
接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地說道：“所幸我同他不一樣。
”
到了就寝的時候，他的腦際依然萦回着那一成不變的想法，又問道：
“查理睡覺時是否帶個棉布睡帽，把後腦勺捂得嚴嚴實實，以免着涼？”
“不，”瑪德萊娜對于他的玩笑始終虛與委蛇，“他隻是在頭上系一塊紗巾。
”
“真是醜态百出，”杜·洛瓦帶着高人一等的輕蔑神情，聳了聳肩。
從此之後，查理的名字也就時時挂在他的嘴邊，不論遇上什麼事總要提起他，而且裝腔作勢地帶着無限的憐憫，一口一個“可憐的查理”。
隻要在報館裡聽到有人喊他兩三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便會拿長眠于黃泉之下的死者出氣，懷着仇恨，對死者百般嘲弄。
這時，他常會得意地把他的缺點及其度量狹小和可笑之處，一一列數出來，甚至加以渲染和誇大，仿佛要把這可怕的勁敵在他妻子心中所産生的影響清除幹淨。
有一句話，他不知已說了多少遍：
“你還記得嗎，瑪德？弗雷斯蒂埃這個蠢貨那天竟然聲稱，他可舉出例子說明，胖子要比瘦子更加有勁。
”
到後來，他竟然對死者的床第隐私也發生了興趣，妻子對此實在難于啟齒，始終拒絕回答。
然而他仍一個勁地堅持道：“好了，好了，快給我講講吧。
他在這方面的表現一定很可笑，不是嗎？”
“算了，還是讓他安息吧，”瑪德萊娜說道，聲音很低。
“不，你一定要講，”杜·洛瓦窮追不舍。
“這個畜生在床上一定也笨得可以！”
久而久之，他總是以這樣的話語來結束談話：“這家夥可真是個十足的蠢貨！”
六月末的一天晚上，天氣特别熱，他站在窗邊抽煙，忽然靈機一動，想去外面轉轉，于是向瑪德萊娜問道：
“我的小瑪德，想去布洛涅林苑走走嗎？”
“好呀，當然想去。
”
他們乘了一輛敞篷馬車，經香榭麗舍大街向布洛涅林苑駛去。
天上的雲彩紋絲不動，一點風也沒有。
整個巴黎熱得像個蒸籠，吸入體内的空氣像鍋爐裡冒出的熱氣，滾燙滾燙。
馬車一輛接着一輛，把一對對情侶送到那較為清涼的林苑中去。
看着這些戀人勾肩搭背地坐在車裡，女的穿着淺色衣裙，男的穿着深色的衣裝，從他們面前駛過，杜·洛瓦和瑪德萊娜不覺心馳神往。
已有星星出現的火紅天空下，這情侶組成的洪流源源不斷地流向林苑。
除了車輪在地