樹就猶如冬青一般适時地抽芽長葉了。
我們也可以把名聲比作冬梨它們在夏天生長,但在冬天供人享用。
到了老年,我們沒有比這更加美好的安慰了:我們把全部的青春力量都傾注到着作裡面,這些着作并不會随着我們一起老去。
現在,讓我們更仔細地考察一下在一些與我們密切相關的學科獲取名聲的途徑,我們也就可以得出下面的規律。
要在這些學科表現出聰明才智這方面的名聲是其标識就必須對這些學科的資料進行新的組合。
這些資料内容性質各自差異很大,但這些資料越廣為人知和越能被人接觸,那麼,通過整理和組合這些資料而獲取的名聲也就越大。
例如,如果這些資料涉及的是數字或曲線,包含的是某些物理學、動物學、植物學或者解剖學方面的事實;又或者,如果這些研究資料是古代作家的散佚斷篇,或者是些缺字短章的碑文、銘刻;又或者,這些材料涉及曆史的某一個模糊不清的時期,那麼,對這些資料進行一番正确無誤的整理和組合以後赢得的名聲,則隻流行于對這些資料有所認識的人群,而不會越出這個範圍。
因此,這類名聲隻在少數的、通常過着隐居生活的人之間傳播。
這些人對于别人享有他們這一專業行當的名聲都心存嫉妒。
但是,如果研究的資料衆人皆知,例如,它們涉及人的理解力、人的感情的基本和普遍的特性,或者研究人們舉目可見其發揮作用的各種自然力、人們耳熟能詳的大自然的進程,那麼,對這些資料進行重要的、令人耳目一新的組合,并以此擴大人們對這些事物的了解通過這樣的工作而獲得的名聲會随着時間傳遍整個文明世界。
因為每個人都接觸得到這些研究素材。
所以,在大多數的情況下,每個人都可以對它們進行組合。
因而,名聲的大小總是與我們所要克服的困難的大小互相吻合。
既然研究的資料廣為人知,那麼,采用嶄新的、但卻是正确的方式對它們進行組合就變得越加困難,因為太多的人已經在這一方面花費過腦筋,各種新組合的可能也已窮盡。
與此相比,對于那些隻能通過艱辛、困難的方式才能掌握的、不為一般大衆所接觸的研究資料,我們總可以找到這些素材的新的組合。
所以,假如一個人有着清晰的理解力和健康的判斷力,再加上一定的智力優勢,那麼,如果他從事上述這一類資料的研究,他就很有可能終于幸運地找到這些資料新的和正确的組合。
不過,以這種方式獲取的名聲的流傳範圍或多或少是和人們對這類資料的了解、熟悉程度相一緻的。
解決這一類學科的難題要求人們進行大量的研究工作僅僅了解和掌握這些資料就必須這樣做了。
但假如我們探究的是一類能夠帶給我們最顯赫和最深遠名聲的資料,那麼,這類資料素材的獲得簡直就是不費吹灰之力。
但是,解答這類難題所需要的苦幹越少,它對研究者的才能的要求就越高,甚至隻有天才才足以勝任這一類工作。
在創造的價值和受到人們的尊敬方面而言,苦幹根本不能與思想的天才相提并論。
由此可知,那些感覺自己具有良好的理解力和正确的判斷力,但又不相信自己真的具備至高的思想禀賦的人,不應該懼怕從事繁瑣的考究工夫和累人的工作,因為隻有憑藉這些勞動,他們才能在廣泛接觸這些資料素材的衆人當中脫穎而出,才能深入隻有勤勉的博學者才有機會涉足的偏僻領域。
在這一領域,競争者的數目大為減少,具有稍為突出頭腦的人都會很快找到機會對所研究的資料進行一番新的和正确的組合。
這種人發現的功勞甚至就建立在他克服了困難而獲得了這些資料上面。
但是,大衆隻能遙遠地聽聞他由此獲得的喝彩聲這些喝彩聲來自他的研究學問的同行,因為隻有這些人才懂得這一門專業。
如果沿着我這裡所說的路子一直走到底,最終就會由于發掘新的資料變得極其困難,研究者用不着組合資料了,他們隻需找到資料就足以建立名聲。
這猶如一個探險家抵達一處偏僻、不見人煙的地方:他的所見而不是他的所想就會使他成名。
這條成名途徑還有一個很大的優勢:傳達自己的所見較之于傳達自己的所想難度更小;對于理解他人的所見也較理解他人的所想更加容易。
所以,講述見聞的作品比傳達思想的着作能夠擁有更多的讀者,因為,正如阿斯姆斯所說的:一個人去旅行,就能講故事。
不過,與此相吻合的事情卻是:私下認識和了解這一類着名人物以後,我們常會想起賀拉斯所說過的話:到海外旅行的人隻是變換了氣候而已,他們并不曾改變思想意識。
至于那些頭腦天賦極強的人因為他們應該去解答重大的難題,亦即那些涉及這個世界的普遍和總體方面、因此也是最困難的問題他們應該盡可能地擴展視野,同時兼顧多個方向,以避免朝着一個方向走得太遠而迷失在某一專門的、少為人知的領域裡面。
也就是說,他不要太過糾纏于某一學科之中的某一專門領域,更不用說去鑽那些瑣碎的牛角尖了。
他不需要為了抛開那為數衆多的競争者而投身于偏僻的學科。
每個人都能看得見的事物其實都可以成為他研究的素材。
他可以對這些素材進行全新的、正确的和真實的組合。
這樣,他作出的貢獻就能為所有熟悉那些資料素材的人欣賞,也就是說,獲得人類的大多數的欣賞。
詩人和哲學家獲得的名聲與物理學家、化學家、解剖學家、礦物學家、動物學家、語言學家、曆史學家所得到的名聲之間存在巨大的差别,道理全在這裡。
注釋
在極盡豪華、鋪張和炫耀的同時,上流階層的人盡可以說:我們的幸福存在于自身之外,其栖身之處就是别人的腦袋。
馬迪奧阿萊曼約:西班牙小說家。
譯者
塔西佗(約約:古羅馬曆史學家,以曆史着作名垂千古。
譯者
利希騰貝格(:德國物理學家兼諷刺作家,以其嘲笑形而上學和浪漫主義的過火論點而知名。
譯者
法文“,獎勵功績”的意思。
譯者
此處為希臘文。
譯者
“公民榮譽”譯自德文在德文中是中産階級的意思。
譯者
愛爾維修(:法國啟蒙思想家、哲學家。
譯者
卡爾德隆(:西班牙劇作家。
譯者
富蘭克林(:美國政治家、科學家。
譯者
意指愚笨、瘋狂,這詞的後半部分表示聰明、機智的意思,前面的則包含“相反”的意思。
譯者
這些就是騎士榮譽的規矩。
一旦明白地說出來,并把它們整理為清晰之概念以後,這些騎士榮譽原則顯得多麼荒誕和滑稽。
甚至時至今日,在基督教盛行的歐洲,不少人都普遍敬仰騎士榮譽,而這些人都是屬于所謂的上流社會,屬于所謂有品味的人。
的确,這些人當中許多人從小就受到騎士榮譽的言傳身教,他們相信這些原則更甚于基督教教義的問答手冊。
他們對這些原則懷有最深切和最真誠的敬畏,并且随時準備着為它們奉獻出自己的幸福、安甯、健康和生命。
他們認為這些原則紮根于人性,因此,是人們與生俱來的,是有其先驗的基礎的。
所以,這些原則超乎調查、探究。
我不想傷害這些人的心,但他們的頭腦确實讓人不敢恭維。
所以,對于注定要代表這世上的智識、成為泥土中的鹽巴、并且做好準備承擔天降之大任的團體亦即我們的青年學子,這些原則尤其不相适應。
但不幸的是,在德國,這些青年學子敬仰這些原則更甚于任何其他階層。
這些學生從希臘、羅馬的着作中受到教育[(當我還是學生中的一員時,那個毫無價值的冒牌哲學家、至