個地區的一切，那就是席卷整個南部的發達高潮。
全世界都迫切需要棉花，而這個縣的新墾地還很肥沃，在大量生産這種東西。
棉花便是本地區的脈搏，植棉和摘棉便是這紅土心髒的舒張和收縮。
從那些弧形的壟溝中财富源源湧來，同樣源源而來的還有驕矜之氣————建立在蔥綠棉林和廣袤的白絮田野上的驕矜。
如果棉花能夠使他們這一代人富裕起來，那麼到下一代該更加富裕多少啊！
對于未來的這種絕對把握使生活充滿了激情和熱望，而縣裡的人都在以一種愛倫所不了解的全心全意的态度享受着這種生活。
他們有了足夠的錢财和足夠的奴隸，現在有時間玩樂一番了，何況他們本來就是愛玩的。
他們永遠也不會忙到不能放下工作來搞一次炸魚野餐、一次狩獵或賽馬，而且很少有一個星期不舉行全牲大宴或舞會。
愛倫永遠不想也不能完全成為他們中間的一員————她在薩凡納時凡事都自作主張慣了————不過她尊重他們，而且漸漸學會了羨慕這些人的坦誠和直率，他們胸無城府，對一個人價也總是從實際出發。
她成了全縣最受尊敬的一位鄰居。
她是個節儉而溫厚的主婦，一個賢妻良母。
她本來會奉獻給教堂的那分悲痛和無私，如今都全部用來服務于自己的兒女和家庭以及那位帶她離開薩凡納的男人了————這個男人讓她離開了薩凡納和那裡所有留下記憶的事物，可是從來也沒有提過什麼問題呢。
到思嘉年滿周歲并且據嬷嬷看來比一般女嬰長得更加健康活潑的時候，愛倫生了第二個孩子，取名蘇珊·埃莉諾，人們常叫她蘇倫；後來又生了卡琳，在家用《聖經》中登記為卡羅琳·艾琳。
接下去是一連三個男孩子，但他們都在學會走路之前便夭折了————如今三個男孩躲在離住宅一百來碼的墳地裡，在那些蜷曲的松樹底下，墳頭都有一塊刻着"小傑拉爾德·奧哈拉"字樣的石碑。
愛倫來到塔拉農場的當天，這個地方就變了。
她可是已經準備好擔負起一個農場女主人的職責了。
雖然剛剛１５歲，年輕姑娘們在結婚之前首先必須溫柔可愛，美麗得像個裝飾品，可是結婚以後就理該料理家務，管好全家那上百個的白人黑人，而且她們從小就着眼于這一點而受到了訓練。
愛倫早就接受過了每個有教養的年輕太太都必須接受的這種結婚前準備，而且她身邊還有嬷嬷，能夠叫一個最不中用的黑人也使出勁來。
她很快就使傑拉爾德的家務中呈現出秩序、尊嚴和文雅，給塔拉農場帶來了前所未有的美麗風貌。
農場住宅不是按照什麼設計圖樣建築的，有許多房子是根據需要和方便在不同地方、不同時間陸續增添的。
不過，由于愛倫的關注和照官，它形成了自己的迷人之處，從而彌補了設計上的欠缺。
一條兩旁載着杉樹的林蔭道從大路一直延伸到住宅門前————這樣一條杉樹林蔭道是一所農場主住宅所必不可少的————它不僅提供陰蔭，而且通過對比使其他蒼翠樹木顯得更加明朗。
走廊頂上交錯的紫藤給粉白磚牆襯映得分外鮮豔，它同門口那幾叢粉紅的紫薇和庭院中開着的白花木蘭連成一起，便把這所房子的笨拙外貌掩飾了不少。
在春夏兩季，草地中的鴨茅和苜蓿長得翡翠般綠油油的，逗引着一群群本來隻在屋後閑逛的吐绶雞和白鵝前來觀賞。
這些家禽中的長輩們時常領着它們的後代偷偷進入前院，來探訪這片綠茵，并在甘美茂盛的茉莉花蕾和百日草苗圃的誘惑下留連忘返。
為了防備它們的掠奪，前院走廊上安置了一個小小的黑人哨兵。
那是個黑人男孩坐在台階上，手裡拿着一條破毛巾當武器，構成了塔拉農場的一個風景————當然是不怎麼愉快的部分，因為不準他用石子投擲這些家禽，隻能揮舞毛巾吓唬吓唬罷了。
愛倫給好幾十個黑人男孩分派了這個差事，這是一個男性奴隸在塔拉農場得到的第一個職位。
他們滿十歲以後，就給打發到農場修鞋匠老爺爺那裡，或者到制車匠兼木工阿莫斯那裡，或者到牧牛人菲利普那裡，或者到養騾娃庫菲那裡專門學手藝。
如果他們表現得不适合任何一行手藝，就得去當大田勞工，這麼一來他們便覺得自己完全喪失取得一個社會地位的資格了。
愛倫的生活既不舒适也不愉快，然而她并不期待過舒服的日子，而且如果不愉快，那也是女人的命運。
她承認這個世界是男人的這一事實。
男人占有财産，然後由女人來管理。
管理得好時，男人享受名譽，女人還得稱贊他能幹。
男人隻要手上紮了根刺便會像公牛般大聲吼叫，而女人連生孩子時的陣痛也得忍氣吞聲，生怕打攪了他。
男人們出言粗魯，經常酗酒，女人們卻裝做沒有聽見這種失言，并一聲不響地服侍醉鬼上床睡覺。
男人們粗暴而直率，可女人們總是那麼和善、文雅，善于體諒别人。
她是在上等婦女的傳統教養下長大的，這使她學會怎樣承擔自己的職責而不喪失其溫柔可愛。
她有意要把自己的三個女兒也教育成高尚的女性，然而隻在那兩個小的身上成功了，因為蘇倫渴望當一名出色的閨秀，很用心聽母親的教誨，卡琳也是個腼腆聽話的女孩。
可是思嘉，傑拉爾德的貨真價實的孩子，卻覺得那條當上等婦女的路實在太艱難了。
思嘉使嬷嬷生氣的一個毛病是