塔！”他咆哮着。
“你登廣告是冒險：但願我剛才隻給了你一鎊，而不是十鎊。
把五鎊還給我，簡，我要派用處。
”
“我也要派用處，先生，”我回嘴道，雙手抓住錢包藏到了背後。
“那錢我說什麼也不放。
”
“小氣鬼！”他說，“問你要點兒錢你就拒絕！給我五鎊，簡。
”
“連五鎊也不給，先生，五便士也不給。
”
“讓我就瞧一瞧你的錢吧。
”
“不，先生，我不能相信你。
”
“簡！”
“先生？”
“答應我一件事。
”
“先生，凡是自己力所能及的，我都能答應。
”
“不要去登廣告，你就把找工作的事交給我辦吧，到時候我會給你找一個。
”
“我很樂意這麼做，先生。
隻要你反過不答應我，在新娘進屋之前我和阿黛勒都太太平平離開這所房子。
”
“好呀！好呀！我答應。
那你明天動身？”
“是的，先生，一大早。
”
“晚飯後你下樓來客廳嗎？”
“不來了，先生，我還得收拾行裝呢。
”
“那你我得暫時告别了？”
“我想是這樣，先生。
”
“一般人采用怎樣的儀式來告别，簡？教一教我吧，我不大在行。
”
“他們說再見，或者其他喜歡的方式。
”
“那就說吧。
”
“再見，羅切斯特先生，暫時告别了。
”
“我該說什麼呢？”
“一樣說法，要是你高興，先生。
”
“再見了。
簡·愛，暫時告别了，就是這些嗎？”
“是的。
”
“在我看來，你好象有點太吝啬、幹巴巴、不友好。
我還想要點别的，一點禮儀之外的東西。
比如，握握手，不，——那也不能使我滿意。
那你就隻說‘再見’了，簡？”
“這夠了，先生，這兩個親切的字眼所表達的友好情意，跟許多字裡一樣多。
”“很可能是這樣，但這既空洞又冷淡——‘再見’”
“他背靠着門會站多久呢？”我暗自問道，“我要開始收拾了。
”晚餐鈴響了，他猛地跑開，一句話也沒有說。
那天我沒有再見到他，第二天早晨，他還沒起床我就動身走了。
五月一日下午五點左右，我到了蓋茨黑德府門房，上府宅之前我先進去瞧瞧。
裡面十分整潔，裝飾窗上挂着小小的白色窗簾，地闆一塵不染，爐栅和爐具都擦得锃亮，爐子裡燃着明淨的火苗。
貝茜坐在火爐邊上，喂着最小的一個孩子，羅伯特和妹妹在牆角不聲不響地玩着。
“哎呀！——我知道你會來的！”我進門時利文太太叫道。
“是呀，貝茜，”我吻了吻她說，“我相信來得還不至于太晚，裡德太太怎麼樣了？——我希望還活着。
”
“不錯，她還活着，而且更明白事理，更泰然了。
醫生說她會拖上一周兩周，但認為她很難好得了。
”
“近來她提到過我嗎？”
“今天早上還說起過你呢，希望你能來。
不過她現在睡着了，或者說十分鐘之前我在樓上的時候，正睡着呢。
整個下午她總是那麼懶洋洋地躺着，六七點鐘左右醒來。
小姐，你在這兒歇個把小時，然後我跟你一起上去好嗎？”
這時羅伯特進來了，貝茜把睡着的孩子放進搖籃，上去迎接他。
随後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既蒼白又疲憊。
我很樂意接受她的殷勤招待，順從地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。
我瞧着她忙乎着，擺好茶盤，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶點吐司，不時還輕輕地拍一拍，推一推羅伯特或簡，就象小時候對待我一樣；于是舊時的記憶又立刻浮上心頭。
貝茜的性子依然那麼急，手腳依然那麼輕，容貌依然那麼姣好。
茶點備好以後，我正要走近桌子，她卻要我坐着别動，用的還是過去那種專斷的口氣。
她說得讓我坐着，在火爐旁招待我。
她把一個園園的架子放在我面前，架子上擺了杯子和一盤吐司，完全就像她過去一樣，把我安頓在育兒室的椅子上，讓我吃一些暗地裡偷來的精美食品。
我象往昔一樣微笑着依了她。
她想知道我在桑菲爾德府是不是愉快，女主人是怎樣一個人。
當我告訴她隻有一個男主人時，她問我那位先生好不好，我是不是喜歡。
我告訴她這人長得比較難看，卻很有教養，待我很好，我很滿意。
随後我繼續給她描繪那批最近呆在府上尋歡作樂的客人，貝茜對這些細節聽得津津有味，她恰巧就愛聽這些東西。
談着談着一小時很快就過去了，貝茜把帽子等還給我。
我由她陪着出了門房上府宅去。
差不多九年之前我也是由她這麼陪着，從我此刻登上的小徑走下來的。
一月的某個灰暗陰冷、霧氣彌漫的早晨，我帶着絕望和痛苦的心情——一種被放逐和幾乎是被抛棄的感覺，離開了這個仇視我的家，去尋找羅沃德陰冷的避風港，那個遙遠而陌生的地方。
此刻我面前又出現了同一個仇視我的家，我的前途未蔔，我的心還隐隐作痛。
我仍然覺得自己是世間的一個飄泊者，但已更加自信自強，少了一份無可奈何的壓抑感。
冤屈所撕裂的傷口現在已經愈合，憤怒的火焰已經熄滅。
“