卻不大熟悉，而且因為曼璐過去的曆史，好像他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，人家就也不便多問。
世鈞道：“住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什麼地方去了，你可知道？”看弄堂的喃喃地道：“劉家——好像說搬到虹口去了吧。
顧家是不在上海了，我聽見拉塌車的說，說上北火車站嘛。
”世鈞心裡怦的一跳，想道：“北火車站。
曼桢當然是嫁了慕瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了慕瑾了。
曼桢的祖母和母親的夢想終于成為事實了。
”
他早就知道，曼桢的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這并不是兩位老太太一廂情願的想法。
慕瑾對曼桢很有好感的，至于他對她有沒有更進一步的表示，曼桢沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。
并不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。
她對慕瑾非常佩服，這一點她是并不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作着，準備以一個鄉村醫生終老的。
世鈞想道：是的，我拿什麼去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。
不過因為我們已經有兩三年的曆史，所以她對我也不無眷戀。
但是兩三年間，我們從來沒有争吵過，而慕瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。
當然她絕對不是借故和我争吵，隻是因為感情上先有了症結在那裡，所以一觸即發了。
”
看弄堂的把兩封信遞給他，一封是曼桢的弟弟的學校裡寄來的，大約是成績報告單。
還有一封是他寫給曼桢的，他一看見自己的字迹便震了一震。
信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油漬，想必看弄堂的曾經把菜碗放在上面。
他把兩封信拿在手裡看了一看，便向看弄堂的微笑着點了個頭，說：“好，我——想法子給他們轉寄去。
”就拿着走了。
走出弄堂，街燈已經亮了。
他把他寫給曼桢的那封信拿出來辨認了一下。
是第二封信。
第一封她想必收到了。
其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。
他立刻把它撕成一片片。
賣蘑菇豆腐幹的人遠遠吆喝着。
那人又來了。
每天差不多這時候，他總是到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭挽着個籃子，曼桢住的弄堂裡，他每天一定要到一到的。
世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼桢家裡消磨過的無數的黃昏。
”豆——幹！五香蘑菇豆——幹！”沉着而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心裡發空。
于是他又想着，還可以到她姊姊家裡去問問，她姊姊家他上回去過一次，門牌号數也還記得，隻是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。
他就多走了幾步路，到附近一家汽車行叫了一輛汽車，走到虹橋路，天色倒還沒有黑透。
下了車一揿鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個仆人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。
世鈞道：“我要見你們太太。
我姓沈，我叫沈世鈞。
”那人頓了一頓，方道：“太太恐怕出去了，我瞧瞧去。
”說着，便把方洞關上了。
世鈞也知道這是闊人家的仆役應付來客的一種慣伎，因為不确定主人見與不見，所以先說着活動話。
可是他心裡還是很着急，想着曼桢的姊姊也許倒是剛巧出去了。
其實她姊夫要是在家，見她姊夫也是一樣，剛才忘問一聲。
在門外等着，他也早料到的，一等就等了許久。
終于聽見裡面撥去門闩，開了一扇側門，那仆人閃在一邊，說了聲：請進來。
汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。
在這傍晚的時候，園子裡已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。
映着那淡淡的天色，有一鈎淡金色的蛾眉月。
世鈞在樓窗下經過，曼桢在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上，這本來也沒有什麼特異之點，但是這裡上上下下就沒有一個人穿疲鞋的，仆人們都穿布鞋，曼璐平常總穿繡花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。
他們家也很少來客。
這卻是什麼人呢？曼桢躺在床上，竭力撐起半身，很注意地向窗外看着，雖然什麼也看不見，隻看見那一片空明的天，和天上細細的一鈎淡金色的月亮。
她想，也許是世鈞來了。
但是立刻又想着，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲音就以為是世鈞。
那皮鞋聲越來越近，漸漸地又由近而遠。
曼桢心裡急得什麼似的，因想道：“管他是誰呢，反正我喊救命。
”可是她病了這些時，發熱發得喉嚨都啞了，她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。
這時候一張開嘴，自己都吃一驚，這樣啞着嗓子叫喊，隻聽見喉嚨管裡發出一種沙沙之聲罷了。
房間裡黑沉沉的，隻有她一個人在那裡，阿寶自從上回白拿了她一隻戒指，就沒有再進來過，一直是張媽照料着。
張媽剛巧走開了一會，到廚房裡吃年糕去了。
這還是正月裡，家裡剩下很多的年糕，傭人們也可以随時做着吃。
張媽煮了一大碗年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟地跑進來，低聲叫道：“張奶奶，快上去！叫你呢！”張媽忙放下碗來，問道：太太叫我？話，隻當是曼桢那裡又出了什麼意外，慌得三腳兩步跑上樓去。
阿寶跟在後面，才走到樓梯腳下，正遇見那男仆引着世鈞從大門外面走進來。
世鈞從前在曼桢家裡看見過阿寶的，雖然隻見過一面，他倒很記得她，因向她看了一眼。
阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧家現在搬到什麼地方去了，萬一倒說得前言不對後語。
她隻把頭低着，裝作不認識他，徑自上樓去了。
那男仆把世鈞引到客廳裡去，把電燈開了。
這客廳非常大，布置得也極華麗，但