默默無語。
紹泉緊追著問：“宗堯，你預備如何交代潔漪？你要我怎麼樣回她的信？你說！”宗堯呆呆的站著，像個木偶。
“宗堯，你說呀！你到底預備怎麼辦？”
宗堯慢慢的擡起頭來，望著傅小棠的房門，吞吞吐吐的說：“我離——不開——小棠。
”
“那麼，你要我告訴潔漪，你已經移情別戀了？”
宗堯不語。
“宗堯，你決定了是不是？”
“紹泉，”宗堯再望望傅小棠的房門，眼睛裡湧上了淚水，他拉住紹泉的衣袖，困難的說：“我走到這一步，已經注定要做一個負心人，不是對潔漪負心，就是對小棠負心。
紹泉，我沒有辦法，潔漪清麗雅潔，像一泓池水，小棠熱情奔放，像一團火焰，我承認，我現在已被小棠燒熔了，我離不開她，她也離不開我。
我隻有對潔漪負心了，潔漪是個寬大而溫柔的女子，她會諒解我的。
”“你要我把一切詳情坦白告訴潔漪？”紹泉問。
“是的，你告訴她吧！”“宗堯！”紹泉反對的叫。
“紹泉，我沒有辦法，反正，我離不開小棠！”宗堯絕望的叫，轉身沖進了小棠的房間裡。
紹泉呆呆立著，半天後，才歎了口長氣走了。
這天夜裡，紹泉費了一整夜的時間，寫了撕，撕了寫，到天亮，才寫好了一封信給潔漪。
他依照了宗堯的意思，把真實的事情全寫了進去，隻是，用盡了心機，寫得十分委婉，又加入了許多他自己的勸慰和自責，如果他不拖著宗堯去接近傅小棠，這事或者不會發生，所以，他自認是無法辭其咎的。
信寄出去了一星期，沒有收到回信。
一天下午，紹泉走進他和宗堯合住的小屋，卻赫然發現一個少女正坐在書桌前面。
“潔漪！”紹泉驚異的叫。
潔漪擡起那對充滿哀傷的眸子來，靜靜的望著他。
她蒼白憔悴，瘦弱伶仃，看來孤苦無告。
她穿著一件黑色的長大衣，懷裡抱著她心愛的古箏，像個幽靈般坐著。
紹泉被她的憔悴和衰弱所震驚，不禁又叫了一聲：
“潔漪！”“我要見見宗堯。
”她輕輕的說，聲音苦澀而低沉。
“好，潔漪，你等著，我馬上去找他來。
”紹泉急急的說，立即跑出去，叫了一輛出租汽車，直奔重慶市區。
一小時後，紹泉和宗堯一起回到小屋裡。
潔漪還是和剛才紹泉離開時一樣的坐著，一動也沒動。
宗堯走了進來，看到了潔漪，禁不住顫栗的說：
“潔漪！”叫了這一聲，他就呆住了，不知道說些什麼好，半天之後，才咽了一口口水，艱澀的說：“潔漪，請原諒我，我對不起你。
”潔漪一瞬也不瞬的望著宗堯，沒有說話，也沒有流淚。
過了好一會兒之後，她才輕聲說：
“宗堯，你最愛聽我彈古箏，是嗎？要不要聽我彈一個曲子，算我跟你告別。
”于是，她把箏平放在膝上，立即彈了起來，隨著一段震顫的樂聲之後，她柔聲的和著音樂，唱了起來：“昔君與我兮，形影潛結，今君與我兮，雲飛雨絕。
昔君與我兮，音響相合，今君與我兮，落葉去柯！昔君與我兮，金石無虧，今君與我兮，星滅光離！”唱完，她擡起眼睛來，直到這時，大顆的淚珠才沿著她的面頰向下滾落。
宗堯和紹泉都被她的神色和歌聲所震懾住了，誰都無法說話。
潔漪在桌上巡視，突然拿起一把剪刀，把古箏的琴弦一齊挑斷。
然後，她把琴拋在地下，慘然一笑說：
“從前伯牙為知己毀琴，我也一直認為你是我唯一的知音，從今起，我也不再彈箏了。
”
說完，她站起身來，向門外就走。
宗堯追到門口，叫著說：“潔漪，別走！”潔漪站住了，頭也不回的說：
“馬上有一班車子開成都，我要去趕車子。
你回去吧，我并不怪你，一見到你，我就知道你不會回到我身邊來了，那麼，就此而止吧！讓紹泉送我上車，你回去吧！代我問候那位傅小姐！”她這段話說得冰冷而堅定，有種不容反駁的力量，宗堯像被釘死似的站在門口，無法移動。
紹泉追上了潔漪，沉默的護送她到車站。
到了車站，她忽然顛躓了一下，紹泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站穩了，臉色十分蒼白。
紹泉注視著她，忽然，他大吃了一驚，在潔漪挺起背脊的一剎那，他看出她身體的變化了，那件長大衣不能掩盡她的臃腫態。
他一把抓住了她的手臂，急急的說：“潔漪，你為什麼不說？”
“說什麼？”她茫然的問。
他看了她的肚子一眼，她的臉色更白了。
“一直想寫信告訴他，”她困難的說：“但是怕影響他念書的心情，而且，我想，他寒假就會回來結婚，四五個月的身孕不會看出來的，還是等他回來再說，誰知道……”她的聲音哽塞住了。
“你剛才為什麼不告訴他？”紹泉問。
“告訴他？”她摔了摔頭，直望著紹泉說：“假若他已經不愛我了，我為什麼要用這一塊肉來拖住他？他的個性我了解，他會對這孩子負責任的，但是，我