，鹂私下裡是覺得惋惜的，據她所知，那應當是一生最好的一段。
然而真到了結婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒有十分醒過來，迷迷糊糊的已經仿佛在那裡梳頭，擡起胳膊，對着鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試驗管裡，試着往上頂，頂掉管子上的蓋，等不及地一下子要從現在跳到未來。
現在是好的，将來還要好──她把雙臂伸到未來的窗子外，那邊的浩浩的風，通過她的頭發。
在一品香結婚，喜筵設在東興樓──振保愛面子，同時也講究經濟，隻要過得去就行了。
他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。
他掙的錢大部份花在應酬聯絡上，家裡開銷上是很刻苦的。
母親和鹂頗合得來，可是振保對于鹂有許多不可告人的不滿的地方，鹂因為不喜歡運動，連"最好的戶内運動"也不喜歡。
振保忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體并不怎樣感到興趣。
起初間或也覺得可愛，她的不發達的乳，握在手裡像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心髒，尖的喙，啄着他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。
後來她連這一點少女美也失去了。
對于一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。
振保這時候開始宿娼。
每三個禮拜一次──他的生活各方面都很規律化的。
和幾個朋友一起，到旅館裡開房間，叫女人，對家裡隻說是為了公事到蘇杭去一趟。
他對于妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的辱屈。
這對于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報複，但是他自己并不肯這樣想。
如果這樣想，他立即譴責自己，認為是亵渎了過去的回憶。
他心中留下了神聖而感傷的一角，放着這兩個愛人。
他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛着他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。
他在外面嫖，鹂絕對不疑心到。
她愛他，不為别的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。
她時常把這樣的話挂在口邊："等我問問振保看，""頂好帶把傘，振保說待會兒要下雨的。
"他就是天。
振保也居之不疑。
她做錯了事，當着人他便呵責糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定看見了。
鹂每每覺得，當着女傭丢臉丢慣了，她怎麼能夠再發号施令？号令不行，又得怪她。
她怕看見仆人眼中的輕蔑，為了自衛，和仆人接觸的時候，沒開口先就鎖着眉，嘟着嘴，一臉的稚氣的怨憤。
她發起脾氣來，總像是一時性起的頂撞，出于丫頭姨太太，做小伏低慣了的。
隻有在新來的仆人前面，她可以做幾天當家少奶奶，因此她甯願三天兩天換仆人。
振保的母親到處宣揚媳婦不中用："可憐振保，在外面辛苦奔波，養家活口，回來了還得為家裡的小事煩心，想安靜一刻都不行。
"這些話吹到鹂耳中，氣惱一點點積在心頭。
到那年，她添了個孩子，生産的時候很吃了些苦，自己覺得有權利發一回脾氣，而婆婆又因為她生的不過是個女兒，也不甘心讓着她，兩人便嘔起氣來。
幸而振保從中調停得法，沒有到破臉大鬧，然而母親還是負氣搬回江灣了。
振保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對于他母親他也恨，如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。
他還是興興頭頭忙着，然而漸漸顯出疲乏了，連西裝上的含笑的绉紋，也笑得有點疲乏。
笃保畢業之後，由他汲引，也在廠内做事。
笃保被他哥哥的成就籠罩住了，不成材，學着做個小浪子，此外也沒有别的志願，還沒結婚，在寄舍裡住着，也很安心。
這一天一早他去找振保商量一件事，廠裡副經理要回國了，大家出份子送禮，派他去買點紀念品。
振保教他到公司裡去看看銀器。
兩人一同出來，搭公共汽車。
振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他的位子上，婦人不經意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是笃保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這裡勾了勾頭，振保這才認得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當初擔憂的，胖到癡肥的程度；很憔悴，還打扮着，塗着脂粉，耳上戴着金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那豔麗便顯得是俗豔。
笃保笑道："朱太太，真是好久不見了。
"振保記起了，是聽說她再嫁了，現在姓朱，嬌蕊也微笑，道："真是好久不見了。
"振保向她點頭，問道："這一向都好麼？"嬌蕊道："好，謝謝你。
"笃保道："您一直在上海麼？"嬌蕊點頭。
笃保又道："難得這麼一大早出門罷？"嬌蕊笑道："可不是？"她把手放在孩子肩上道："帶他去看牙醫生。
昨兒鬧牙疼，鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。
"笃保道："您在哪兒下車？"嬌蕊道："牙醫生在外灘。
你們是上公事房去麼？"笃保道："他上公事房，我先到别處兜一兜，買點東西。
"嬌蕊道："你們廠裡還是那些人罷？沒大改？"笃保道："赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經理了。
"嬌蕊笑道："呦！那多好！"笃保當着哥哥說那麼多的話，卻是從來沒有過，振保也看出來了，仿佛他覺得在這種局面之下，他應當負全部的談話責任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。
再過了一站，他便下車。
振保沉默了一會，并不朝她看，向空中問道："怎麼樣？你好麼？"嬌蕊也沉默了一會，方道："很好。
"還是剛才那兩句話，可是意思全兩樣了。
振保道："那姓朱的，你愛他麼？"嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道："是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……"振保把手卷着她兒子的海軍裝背後垂下的方形翻領，低聲道："你很快樂。
"嬌蕊笑了一聲道："我不過是往前闖，碰到什麼就是什麼。
"振保冷笑道："你碰到的無非是男人。
"嬌蕊并不生氣，側過頭去想了一想，道："是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上去做什麼事，碰到的總是男人。
可是到後來，除了男人之外總還有别的……總還有别的……"
振保看着她，自己當時并不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。
嬌蕊道："你呢？你好麼？"振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裡，正在斟酌字句，擡起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裡看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的搖動，鏡子裡的臉也跟着顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。
忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裡，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。
在這一類的會晤裡，如果必須有人哭泣，那應當是她。
這完全不對，然而他竟不能止住自己。
應當是她哭，由他來安慰她的。
她也并不安慰他，隻是沉默着，半晌，說："你是這裡下車罷？"
他下了車，到廠裡照常辦事。
那天是禮拜六，下午放假。
十二點半他回家去，他家是小小的洋式石庫門衖堂房子，可是臨街，一長排都是一樣，淺灰水門汀的牆，棺材闆一般的滑澤的長方塊，牆頭露出夾竹桃，正開着花。
裡面的天井雖小，也可以算得是個花園，應當有的他家全有。
藍天上飄着小白雲，街上賣笛子的人在那裡吹笛子，尖柔扭的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖裡畫的夢，一縷白氣，從帳子裡出來，脹大了，内中有種種幻境，像懶蛇一般地舒展開來，後來因為太瞌睡，終于連夢也睡着了。
振保回家去，家裡靜悄悄的，七歲的女兒慧英還沒放學，女仆到幼稚園接她去了。
振保等不及，叫鹂先把飯開上桌來，他吃得很多，仿佛要拿飯來結結實實填滿他心裡的空虛。
吃完飯，他打電話給笃保，問他禮物辦好了沒有。
笃保說看了幾件銀器，沒有合适的。
振保道："我這裡有一對銀瓶，還是人家送我們的結婚禮。
你拿到店裡把上頭的字改一改，我看就行了。
他們出的份子你去還給他們，就算